О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии

История эта уже забылась. Прошло дней десять. Я шел по коридору, когда открылась дверь, и в клинику вошел хозяин ротвейлера. По его довольному виду я понял, что он совсем не скорбит по собаке, а значит, все хорошо.

– Вот приехал корма купить. – Он с радостью пожал мне руку.

– А чего же вы не пришли на следующий день?

Хозяин как-то замялся.

– Понимаете, когда мы приехали домой, я понял, как устал. Решение пришло само собой. Я взял из бара бутылку, налил себе добрый стакан, потом второй, закусил и лег спать. Наутро проснулся с тяжелой головой и увидел, что собаке не лучше, чем мне. Тут я вспомнил ваши слова, налил в миску немного водки, разбавил водой, добавил туда хлеба и колбасы, пусть думаю, закусит сразу. И дал ему.

– Так я же пошутил.

– Правда? А он не знал, поэтому все съел и лег спать. Я посмотрел на него, тоже принял лечебную дозу и лег. Вечером мы проснулись бодрые и здоровые.

Как собаки пьют пиво, шампанское, сухое вино, я видел и не раз, но вот так, чтобы водку, да с утра! Вот оно, Великое Похмелье, воспетое Веничкой Ерофеевым!

Снимается кино

Как в моей жизни появился театр зверей «Артемон», я уже и не припомню. Просто как кролик из шляпы Саши Тетерина, который был не только художественным руководителем театра и дрессировщиком, но еще и иллюзионистом. Так что теория о том, что с возрастом у людей длинная память становится лучше короткой, в данном случае потерпела фиаско. Помню точно, что однажды решил не брать с них деньги за лечение животных. Я не раз писал и говорил, что не альтруист и считаю, что труд врача всегда должен быть оплачен, но тут мои убеждения были разбиты тем добрым делом, которым занимались ребята.

Самое начало 1990-х годов. У всех масса проблем. Никому ни до кого нет дела, как, впрочем, и всегда, а театр в это время ездил по детским домам и интернатам для детей-инвалидов и бесплатно выступал. А после представления дети под присмотром Саши могли пообщаться с животными. И я представил себе слепую девочку или слепого мальчика, которым много читали про лисичку, зайчика, попугая, обезьянку, и на этом все заканчивалось. А тут… Можно потрогать, погладить, ощутить руками живое существо. Вот я и решил, что добро должно быть мною вознаграждено. Пусть это будет бесплатное лечение их животных.

Директором театра считался настоящий белый пудель Артемон, а вот исполнительным директором, мозгом, сердцем, генератором идей, сгустком энергии была Надя Тетерина – Сашина жена.

Она была сама доброта. Никто не знал, что у нее были большие проблемы со здоровьем, а она старалась успеть поделиться добротой, которая была у нее в сердце, со всеми вокруг.

Дом Тетериных был полной чашей. Они оба были очень гостеприимными. Даже сложно сказать, кто тут мог встретиться за одним столом. Разброс от рабочих, которые ухаживали за животными, до солидных банкиров.

Зверей в театре было много, поэтому и работы с ними хватало. Что-то регулярно происходило с собаками. Южноамериканская носуха ежегодно проводила две-три недели в стационаре клиники в период активной линьки. Однажды Саша примчался ночью из Владимира, где у енота во время выступления выпало глазное яблоко. Успел! Глаз удалось спасти. Медведицу, ламу, ослика, да и других крупных животных приходилось лечить на дому. Так что на вызовы в театр я выезжал регулярно. Поэтому меня не удивил звонок Нади с просьбой заехать к ним. Я работал всю ночь, и мы договорились, что заеду утром по дороге домой.

Жили ребята вместе со всей живностью в поселке художников Сокол. У них был замечательный таунхаус с небольшим участком. Вся мелочь, особенно та, которая могла замерзнуть, занимала часть первого этажа, а животные покрупнее, которые не помещались в доме, обитали в вольерах на улице.

Как и договаривались, утром я был на Соколе. Надя, увидев меня, тут же скомандовала:

– Мыть руки и за стол завтракать!

Понятие «мыть руки» в доме, населенном животными, очень относительное, тем более, когда вокруг носится толпа собак. Мало того: за собаками с топотом носилась толпа рыжих тараканов. Как ни крути, а поддерживать абсолютную чистоту в таких местах просто невозможно по причине того, что нельзя травить ни тараканов, ни грызунов. Можно отравить животных. Вот и приходится ветеринарным врачам частенько вплотную общаться не только с пациентами, но также с примкнувшими к ним. Хотя, если призадуматься, то прав был Сергей Довлатов, который писал: «И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство?»[4] Порассуждав сам с собой на эту тему, я все-таки помыл руки и вышел в сад, где за столом в беседке меня уже ждал Саша.