О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии

Николай Васильевич Дубына – создатель и владелец ветеринарной клиники «Айболит» в Красногорске. Офицер, десантник, военно-ветеринарный врач. Мы с ним давние хорошие друзья. Нет, мы не дружим взасос, но почему-то оказываемся рядом именно в тот момент, когда другому нужна помощь и поддержка. Я понял это, когда по личным обстоятельствам и с большим сожалением вынужден был вернуться из Монреаля в Москву. Почему-то возвращение гораздо тяжелее отъезда. Ты вернулся туда, где жил, и надеешься, что тебе помогут те, кому ты помогал когда-то, а получается, что нет. Всем интересно: а почему же это ты здесь? Ага, что, не получилось? Люди готовы плясать на твоих костях, теша собственное самолюбие, которое было ущемлено еще тогда, когда ты был успешным, а они – теми же, кем и остались до сих пор. Ну что же, человеческая зависть – наш сосед в этой жизни. И только действительно настоящие друзья понимают тебя. А помощь подчас приходит оттуда, откуда ее меньше всего ждешь.

Так было и тогда. Николай Васильевич, узнав, что я в Москве, нашел меня, прислал за мной машину. Он ждал меня в своей клинике за накрытым столом. Просидели мы долго, благо поговорить было о чем, а через пару дней я уже вышел на работу в клинику «Айболит».

А вот как мы с ним познакомились – это отдельная история. В феврале 1995 года разведка доложила мне, что в Красногорске открылась клиника. Подобные известия мы тогда встречали с двойственным чувством: здорово, молодцы, работы на всех хватит, и в то же время – конкурент все-таки. Но тогда клиник было немного, поэтому финансовое положение соседей никак не страдало.

Открылась клиника и открылась. Работает. Недовольных владельцев я не видел, так что растворилась эта информация в рутине и забылась.

Как-то в конце работы первого дня очередного ежегодного Московского ветеринарного конгресса ко мне подошел высокий хорошо одетый мужчина.

– Алексей Анатольевич, меня зовут Николай Васильевич. Я ваш сосед из Красногорска. Очень хочу познакомиться.

Кто бывал на первых конгрессах в Измайлово, хорошо помнит место встреч и знакомств в киноконцертном зале. Это был такой полубуфет, полукафе на первом этаже. Буфетчицы каждый год с нетерпением ожидали наезда ветеринаров. Закупались и еда, и питье в больших количествах. Они знали, что за три дня будет съедено все, что жуется, и выпито все, что булькает. Народ не уходил оттуда с восьми утра в день открытия и до десяти вечера в день закрытия конгресса. Иные даже до лекций не доходили, так трепетно встречались участники.

Мы с трудом нашли место, где можно было сесть, разумеется, взяли и выпить, и закусить. Разговор начался с места в карьер, как будто мы давно знакомы. Время было уже позднее, и заведение закрывалось. Как раз подъехала моя жена, чтобы отвезти меня домой. Естественно, разговор оборвался на самом интересном. Надо было куда-нибудь перемещаться.

– Алексей Анатольевич, а пошли на улицу, у меня с собой есть.

Надо сказать, что Николай Васильевич всегда одевается очень элегантно, и в тот раз на нем был длинный кожаный плащ, а в руках дорогой кейс. На мне же были смокинг и бабочка. Так что представьте себе таких персонажей, выпивающих под кустом.

– Васильич! – Мы были уже на ты. – Пошли к машине. Погода хорошая, тепло, на свежем воздухе разговаривается легче.

Мы вышли на парковку, где одиноко стояла моя «Нива». Вокруг все было как обычно. Светили луна и фонари, разгоряченные участники конгресса навеселе двигались кто в гостиницу, кто к метро.

Жена забрала у меня ключи от машины, уселась на заднее сиденье и решила поспать. Васильич легким движением руки открыл свой кейс. Из него появилась скатерть-самобранка, на которую тут же были водружены сало, огурцы, черный хлеб и еще какая-то нехитрая закуска. Все венчали бутылка самогона и два лафитника. Судя по ассортименту и свежести продуктов, Васильич только что вернулся от матушки с Западной Украины. Самогон бодро булькнул, и лафитники наполнились. И тут нас ждала натуральная засада. Как только мы подняли бокалы и чокнулись, из темноты с двух сторон появились доблестные сотрудники органов правопорядка с автоматами наперевес.

– Здравствуйте! – Один из них представился – Что делаем?

Хоть мы и были уже навеселе, но поняли, что вопрос задан не просто так.

– Вот стоим, разливаем.

– А вы знаете, что нельзя…

– Что, разливать тоже нельзя? – ответили мы вопросом на вопрос.

Бойцы стояли рядом, явно ожидая, когда мы выпьем. Ну не ставить же после тоста! Мы невольно переглянулись и, не сговариваясь, открыли двери машины, сели в нее, выпили, вышли и смачно закусили.

– А в машине можно?

Ответа не последовало. Половинки мозга в натертых кантом от фуражки головах наших оппонентов никак не складывались в единое целое. При этом не происходило синхронного шевеления извилин, но белое и серое вещества пытались бурлить. Ну не укладывалось в головах у патрульных, как это возможно – пить в машине, а закусывать на капоте. Не по-человечески это – разбивать единый процесс на два.