О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии

Вот и тем августом 1993 года мы втроем, Палыч, я и примкнувший к нам «нужник» – работник АЗС Сашка Шутов (в стране наблюдался большой дефицит бензина, и важнее работника АЗС были только президент и премьер), – поехали на охоту на медведя. Путь нам предстоял неблизкий – в такой край географии под названием Павино. Место это находится в Костромской области, на границе с Вологодской и Кировской. Одним словом, настоящий медвежий угол. До Костромы триста километров и от нее еще четыреста пятьдесят! Итого 750 км по дорогам того времени на «копейке».

Проезжая через Кострому, мы получили от тогдашнего председателя областного охотобщества Николая Васильевича Верясова указания, куда ехать, кого искать и к кому обратиться, и заверения, что нас ждут с нетерпением и встретят как родных.

Павино хоть нас и встретило, но радость не выказало. Местный охотовед, выхлоп от которого был такой, что медведи побежали заранее впадать в спячку, с трудом сообщил нам, что Верясов звонил, но жить негде, а егерь уехал на свадьбу и будет дня через три-четыре. Ну, классика – до царя далеко, до Бога высоко.

Все-таки выяснив, что в этом забытом богом крае есть гостиница, мы покрутили баранку туда. Гостиница была никак не меньше четырех звезд по местным меркам, потому что «удобства» находились на этаже, а не на улице, а номер у нас был шестиместный, но мы договорились, что платим за все и живем втроем. В праздничном наборе к номеру полагалось серое постельное белье. Вот только завтрак не входил в стоимость.

С горячим питанием вообще была напряженка. Существовавшая когда-то столовая закрылась еще при советской власти по причине отсутствия продуктов, а так как продукты с тех пор так и не завезли, то столовую решили не восстанавливать. Перспектива жить неделю на чае и на суповых пакетиках, которые мы взяли с собой из Москвы, а потом мучиться изжогой, нас совсем не порадовала. Но неожиданно выяснилось, что, сняв шестиместный номер на троих, мы завоевали небывалый авторитет среди сотрудниц местной сферы услуг и гостиничного бизнеса. Нас предупредили, чтобы мы всё прятали от пожарных, и принесли плитку, кастрюльку и картошку.

Наутро, мучимый похмельем и последствием клизмы, полученной по телефону от Верясова, но вряд ли совестью, в гостиницу пришел охотовед. Ему совсем не хотелось с нами возиться, но медведь – не утка, охотников одних не отправишь. Сославшись на то, что машины у него нет и ездить придется на наших «жигулях», он три дня возил нас по окраинам Павино, слюнявил палец, говорил, куда и как заходить, водил носом и указывал направление, откуда сейчас точно выйдет медведь, но мы, сидя на лабазах, кроме посмеивавшихся над нами местных грибников, так никого и не видели. При этом он не отказывался от ста грамм, которые мы ему предлагали.

Тот год был безумно грибным. Грибы лезли просто из-под ног. Мы с видом бывалых собирали только белые и подосиновики, у которых шляпка в диаметре не превышала пяти сантиметров. Причем собирали их в каком-то немыслимом количестве. Про остальные грибы мы солидно говорили:

– Старые, пусть споры дадут.

Хотя в другой год и тридцатисантиметровый съели бы за милую душу.

Грибы стали основным продуктом на нашем столе. На завтрак и ужин мы ели некое варево, приготовленное на нелегальной плитке и состоявшее из картошки, грибов и тушенки. В особо торжественных случаях туда еще высыпался пакетик супа. Эта вкуснятина закусывалась местным черным хлебом и знаменитым ростовским сладким красным луком, который продается только в трех деревнях на всем пути от Москвы до Ростова Великого и который оставил далеко позади так разрекламированный крымский лук. Ну и запивка была соответствующей. Аппетит у нас был что надо, и за неделю мы съели аккурат ящик тушенки и ведро лука. Сколько было выпито – это до сих пор военная тайна.

На четвертое утро дверь в наш номер распахнулась. На пороге стоял крепкий русский мужик в сапогах, галифе, голубой майке-алкоголичке и телогрейке, которая называлась фуфайкой. Только потом я понял смысл такого сочетания в одежде: когда фуфайка расстегнута, то значит жарко, когда застегнута – то холодно.

– Сергей меня зовут. Ну, коль вы охотники и уже готовы, то поехали.

На улице нас ждал старенький бортовой ГАЗ‑53. Мы уселись в кузов и поехали. Наконец началась настоящая охота. Мы колесили по окружным полям, засеянным овсом, смотрели, где выходил медведь, как стоят уже сделанные лабазы, делали новые. Заодно мы собирали грибы для вечерней трапезы.