О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии

– Он тут всем рассказывает, что он ветеринарный врач из Канады. Сам понимаешь, у нас сказал – заходи и работай. Госслужбе на это наплевать, им нас проще терроризировать. Пока он занимался лабораторией, он никому не мешал, а последнее время начал лекции врачам читать по клиническим дисциплинам. Что-то мне показалось подозрительным, и я решил проверить. Выяснилось, что никакой он не врач, а студент-недоучка. Я ему кислород с выступлениями, да и вообще с работой перекрыл, вот он, судя по всему, и обижается.

– Да забудь, на обиженных сам знаешь, что делают. И какая наша задача теперь?

– Давай какой-нибудь ответ ассоциации напишем.

И мы взялись за перо. Нас захлестнул потный вал вдохновения. Я уже не помню подробностей этого письма, но история оказалась не то, чтобы поучительной, а просто она вписалась в тот ряд многих историй, которые сопровождали нас в 1990-е годы, когда каждый день мы доказывали, что можем работать сами, без чуткого руководства государственной службы, и когда нам самим приходилось бороться со всевозможными самозванцами в ветеринарии.

А якобы доктор Сахаров после этой истории решил завязать с ветеринарией в России и вернулся в Канаду, где, как я узнал уже из своих источников, решил все-таки доучиться.

В кабинет к Сергею Владимировичу я до сих пор захожу с трепетом и интересом, потому что экспозиция на стенах и полу меняется, а мой кругозор при этом расширяется. Одно остается неизменным – огромная деревянная ступня восемьдесят пятого размера, которую я лет двадцать пять тому назад подарил Сереге на день рождения и на которой написал: «Твердой поступью к новым успехам».

Почти как в сказке

– Алексей Анатольевич! – Наша регистратор Ирка влетела ко мне в кабинет, как всегда, с выпученными глазами. – Вас там какой-то бандит спрашивает.

– Спрашивает конкретно меня или главного врача?

Были 1990-е годы, и каждый случай общения с доблестными представителями бандитского сообщества требовал определенного стиля ведения «базара». Иногда одно неправильно сказанное слово стоило очень дорого.

– Главного врача.

Я вышел в коридор. Передо мной стоял молодой человек, одной фотографией которого можно было пугать коммерсантов. Он был немного выше меня ростом. Сказать, что он имел косую сажень в плечах, – значит не сказать ничего. Я невольно посмотрел на его руки и понял, что, когда он сжимает кулаки, у него на вооружении появляются два ядра размером чуть поменьше, чем ядра знаменитой Царь-пушки. Он вообще напоминал сжатую пружину, готовую в любой момент прийти в действие. Однако одет он был не в тренировочный костюм с лампасами и не в малиновый пиджак, а дорого и неброско.

– Вы ко мне?

– Да. Хотелось бы с вами поговорить, если у вас есть время.

Речь выдавала в нем человека воспитанного и хорошо образованного.

– Пойдемте тогда ко мне в кабинет.

Рядом с моим кабинетом мы организовали небольшую «качалку». Как раз в тот момент, когда мы вошли, Игорь Анатольевич Барсуков с обнаженным торсом жал лежа штангу. Я увидел, как загорелись глаза моего посетителя.

– Меня тоже зовут Алексей, только Евгеньевич, – представился гость. – Я в этом году окончил Вологодский сельхозинститут и теперь ищу клинику, где бы я смог всему научиться и стать врачом.

– А в других клиниках вы уже были?

– Да, был. – По его реакции я понял, что сейчас Алексей не настроен говорить об этом.

– А что умеешь делать?

– Ровным счетом ничего.

– Хорошо. Только у меня есть свои требования к начинающим специалистам. Пошли, покажу и объясню.

Мы вышли в коридор, и я достал из подсобки швабру.

– Это швабра.

Затем мы прошли в конец коридора.

– Это кухня.

Ну кухне дым стоял коромыслом – мама Чоли готовила обед.

– Где мы спортом занимаемся, ты уже видел.

Глаза Алексея Евгеньевича говорили о том, что он никак не может сложить пазл из трех элементов.

– Врач начинается со швабры, а именно с чистоты. Я не понимаю врачей, которые могут брезгливо переступить через кучу дерьма, потому что уборка – «не царское это дело». Ты для начала будешь выполнять работу санитара – поддержание чистоты и порядка на приеме, а также в коридоре. Ольга не всегда успевает. Я сам с этого начинал. Теперь кухня – «доктор сыт, и больному легче». Поэтому по команде мамы Чоли идем обедать. Не лобстеры, конечно, но сытно. Завтрак и ужин на совести самих голодающих. Ну а «качалка»… В свободное время сколько угодно. Я только приветствую. Еще мы круглый год купаемся, так что милости просим в клуб моржей. Денег никаких я тебе платить не буду. Обучение нужно тебе, а не мне, но все чаевые твои. А самое главное твое дело – это учиться. Блокнот и ручка в кармане. Стоишь на приеме, помогаешь врачу в том объеме, в котором позволяет доктор, записываешь в блокнот все, что тебе интересно. После приема можешь мучить врача вопросами. О врачебной этике тебе расскажут доктора. Согласен на такие условия?

– Согласен.