О чём речь

В позднесоветское время, помню, бывало, что для студенческой конференции нарочно придумывалось заковыристое название, чтобы отсечь профанов из комитета комсомола. Теперь не то. Ученые должны научиться доступно объяснять обществу, чем они занимаются. Тем более что из телевизора всевозможные безумцы и шарлатаны уже рассказывают, что вся наука до сих пор всех обманывала, а на самом деле истории не было вовсе, все языки произошли от русского и т. п. Полемизировать с бредом ужасно трудно, но другого выхода нет. Ни спокойное сознание правоты, ни крики «Бред! Чушь!» делу не помогут. Раньше можно было загреметь из института «за политику», зато у ученых была монополия на науку. Потом все стало наоборот. Такова цена свободы. Свободу мы, впрочем, уже опять подрастеряли, но монополию на науку не вернуть.

Вот еще одна известная история про Зализняка, которая, на мой взгляд, демонстрирует, что самый маленький кусочек позитивного знания бесконечно прекраснее гигантских химер, порождаемых псевдонаукой.

Недалеко от Новгорода есть знаменитая церковь Спаса на Нередице. Там в нижней части одного из столбов сохранилась древняя надпись – НЕПОУСЕЧЬПЯСУ (буква «я» здесь передает малый юс). Эту естественным образом образовавшуюся лингвистическую загадку, которую Зализняк в свое время разгадал, с тех пор предлагалось разгадывать многим людям, и у некоторых это получалось. Необходимые пояснения: тут не требуется никаких специальных знаний, только некоторая общая культура, и автор все написал правильно. Впрочем, Зализняк и так всегда исходит из презумпции невиновности древнего автора. Утверждать, что автор просто ошибся, можно только в крайнем случае. Но здесь не ошибся.

Я почитала в интернете, как люди строят гипотезы о смысле НЕПОУСЕЧЬПЯСУ. Некто углядел в этом какого-то пёса, а кто-то и вовсе призыв не мочиться. «Лишние» буквы просто не принимались во внимание. Читать такие рассуждения очень полезно: помогает понять логику фоменковцев и их братьев по разуму. Там ведь тоже – отбрасывание лишних букв, и придуманные ad hoc чередования, и обратное чтение. И получается, что Самара – это Рим, а Брюссель – Белоруссия (Б. Русь). На всякий случай замечу: это не шутка.

Так вот, ответ. Если перевести НЕПОУСЕЧЬПЯСУ на современный язык, получится примерно вот что: ПОВТСРЧЕПЯСУВО.

Начало названий дней недели по порядку. Только по-древнерусски есть небольшие отличия. Во-первых, неделя (седмица) в нашем тексте начинается с воскресенья, как это и сейчас происходит в некоторых языках. Во-вторых, воскресенье называлось неделя – день отдыха то есть. По-украински это и сейчас так (недiля). А по-русски название потом закрепилось за седмицей. Ну, еще вторник начинался с гласной, в четверге непривычный для современного человека «ь» в роли гласной буквы, а среда была, естественно, середа – с полногласием.

Согласно лингвистическому преданию, Зализняк думал над этой задачей примерно неделю (хотя сам ААЗ сказал, возмутившись, что никакую не неделю, а минут десять). По этому поводу кто-то из блогеров заметил: ну да, как раз ту самую неделю. На седьмой день увидел, что это хорошо, и отдыхал. Между прочим, сказано не только забавно, но и точно. Всем, кто учился у Зализняка, известна его идея – как только находится правильное решение, так возникает это ощущение: тов меод, мол. Хорошо. И сразу все встает на свои места: выясняется, что автор, скажем, берестяной грамоты все странные окончания вовсе даже точно написал, и то, что казалось ошибкой, – правильное чередование, а то, что выглядело случайным набором букв, – имя персонажа, который уже и в летописи какой-нибудь наследил и действительно имел полное право в нужном году находиться в Новгороде. В общем, как удовлетворенно замечает Зализняк в таких случаях: «И вся лингвистика сошлась».

Жизнь языка

Детям до шестнадцати

Много лет назад я ехала в метро и наблюдала сцену, которая стоит у меня перед глазами до сих пор. Мама с маленькой дочкой, дошкольницей, коротали время, играя в слова. По простейшим правилам, как обычно играют в города, – каждый игрок придумывает слово, которое начинается с буквы, на которую заканчивается предыдущее слово. И вот мамаша говорит: «Ястреб». Дочка тут же отзывается: «Палка». Мать раздраженно отвечает: «Да неужели ты не слышишь: ястреБ! Б! Б!» Мне стоило некоторого труда подавить в себе желание осторожно указать ей на то, что ребенок-то как раз слышит, а вот у нее самой уши уже отсохли в результате овладения навыками письменной речи. Разумеется, в слове ястреб на конце произносится глухой согласный звук «п». И слово дуб произносится как дуп, а круг – как крук. Девочка еще не знает, что там пишется по правилам, зато слышит, что произносится на самом деле. Это касается не только фонетики. Многие взрослые утрачивают способность решать детские задачки «на сообразительность» – видимо, потому, что привыкают мыслить шаблонно.