О чём шепчут колосья

— Как же, держал. Правда, это было лет тридцать назад. Но не забыл. У нас в народе говорят: «Что смолоду даётся — на всю жизнь остаётся…»

… Старая комбайнёрская гвардия! К ней относился и мой друг Трофим Кабан. Он был отличным механизатором, большим знатоком комбайна, хорошим товарищем. Я пишу «был», потому что Трофима Трофимовича теперь уже нет в живых. Несчастный случай вырвал его из наших рядов.

Вся Шкуринская, жители окрестных хуторов провожали комбайнёра Героя Социалистического Труда в последний путь. Сколько хороших, тёплых слов было сказано в тот траурный для станицы день, когда хоронили знатного комбайнёра. Позднее всем миром Трофиму Трофимовичу Кабану был воздвигнут памятник.

Бывает так: проживёт человек на свете девяносто и даже сто лет, а о нём редко кто вспомнит. А другой, как Трофим Кабан, прожил всего немногим больше сорока лет, а о нём долго будут хранить память станичники.

Человек, живущий только для себя, похож на одинокого рыбака в бушующем море. А Трофим жил прежде всего для народа. Мечтал он пожить и при коммунизме.

И не только мечтал — работал так, чтобы своим трудом сделать прекрасное далёкое близким

Никогда Трофим не сетовал на трудности, хотя их на нашем пути было немало. Правда, однажды он сказал мне:

— Другим после нас будет легче. Они по проторённой дорожке пойдут.

Это была не жалоба, а дума. Дума о своей смене, о новом поколении образованных механизаторов, которым мы прокладывали дорогу.

В жизни каждого человека бывает день, который кажется особым праздником: на сердце тепло и радостно, душа, как птица, парит, небо над головой голубеет. Этот праздник принято называть весенним.

Для меня он настал в мае, в памятный день, когда на учёном совете академии мне, бывшему комбайнёру, воспитаннику Тимирязевки, была единогласно присуждена учёная степень — степень кандидата сельскохозяйственных наук.

Решение учёного совета утверждается ВАКом Высшей аттестационной комиссией Министерства высшего и среднего образования. Вскоре после защиты диссертации мне позвонили из министерства.

— Сколько лет вы собирали материал и работали над диссертацией? — спросил сотрудник ВАКа.

— Двадцать, — ответил я.

Наступила небольшая пауза, в телефонной трубке слышался шелест бумаги — должно быть, в это время спрашивающий листал моё личное дело.

— Двадцать лет не получается, — заметил он. — Вы только в пятидесятом году получили диплом об окончании Тимирязевки,

Здесь не было ошибки.

— Началом работы над диссертацией, — объяснил я, — считаю 1935 год. Да и диссертация называется

«Опыт высокопроизводительной работы на прицепных комбайнах».

Это был мой опыт и опыт моих товарищей: Николая Ушакова, Трофима Кабана, Клавдии Вороной, Фёдора Афанасьева, Егора Копыта. Их честный труд, поиски нового, их смётка подобно маяку светят юношам и девушкам, стоящим у штурвалов степных кораблей помогают крепить союз науки и труда, строить коммунизм.