О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

– Кто еще? – спросила Энни, провожая меня в гардеробную, заставленную стойками с дизайнерской одеждой. Это было похоже на сжатую версию магазина Barneys, только ничего не продавалось. Казалось, Энни точно знала, где находится наиболее подходящая одежда, и была готова завернуть все, что мне захочется.

– Хм.

– Я думаю, вы отлично смотрелись бы в чем-нибудь от Стеллы Маккартни. Как насчет Elizabeth & James? – продолжала она.

– Что ни надень, хуже не будет, – заметила я.

Примерила несколько черных вещей, в том числе блейзер от Стеллы и костюм-двойку от Александра Ванга: комплект из укороченной водолазки и узкой юбки, который был похож на гигантский носок с рукавами. Стоит один раз примерить образцы одежды, и становится понятно, почему для съемки журнальных разворотов приглашают профессионалов.

– Замечательно! Вам нравится?

Я посмотрела в зеркало. Наряд со свитером был таким же узким, как сосисочная оболочка, что означало, что он как скрывал лишнее, так и подчеркивал складки на теле, что меня не украшало. Честно, я не понимала, что красиво, а что нет, но Энни знала почти наверняка. Вдобавок к тому, что она проявила отличный вкус, одевая меня, сама она была одета в кожаные шорты, которые сидели на ней не просто нормально, а обалденно.

Именно такие детали отличают настоящего стилиста: он умеет носить рубашку так, что вам немедленно захочется такую же.

– Да, если вы думаете, что это красиво, – сказала я.

Энни сказала, что одобряет, затем упаковала вещи, которые я могла бы надеть на съемку, – включая разные варианты, так что их оказалось больше, чем запланированных фотографий. Через несколько дней она приехала в мой кабинет в офис New York Magazine с парикмахером, визажистом и фотографом. Они выпрямили мне волосы, покрыли лицо тональной основой и помогли влезть в носок с рукавами. Стилисты, подобные Энни, осуществляют контроль за всем процессом, обожаю их! Чтобы убедиться в том, что подопечная выглядит на снимках наилучшим образом, они оберегают ее. Сражаются за честь ваших волос, когда парикмахер пытается начесать их. Они говорят визажисту осадить, когда тот пытается слишком резко оттенить вашу бледную кожу. Потому что стилист знает все. Стилисты – это провидцы моды, которые знают, что будет смотреться красиво, когда они вытолкнут вас из зоны комфорта, и в какой момент необходимо удержать вас от напяливания несуразных вещей. Стилист в действительности одевает объект фотографии: застегивает молнию, подворачивает рукава, закалывает булавками все мешковатые места и даже может достать соломинку, чтобы вы пили по глоточку, не размазывая губную помаду. В общем, им платят не только за то, чтобы вы изумительно выглядели, но и за то, чтобы с вами бережно обращались. Если вам неудобно в дизайнерском носке с рукавами, похожем на трубу, стилист будет утешать вас до тех пор, пока вы не перестанете дуться.

Я уже научилась тому, что в день фотосъемки нужно надевать не вызывающее чувство неловкости нижнее белье: всегда есть вероятность оказаться перед стилистом только в носках и трусиках. Может быть, они так носятся с людьми, подобными мне, потому что, по их разумению, если я так плохо одеваюсь в обычной жизни, то не смогу надеть юбку-карандаш.

Когда меня одели, началась портретная съемка. На этом, скажу я вам, веселье заканчивается. Я обладаю настоящим талантом, когда сижу в кресле, а кто-то укладывает мне волосы. Но стоит встать – и я чувствую себя Лохнесским чудовищем в стеклянной витрине. Фотограф усадил меня за стол с увеличенным фото обложки New York Magazine. Я сидела с каменным лицом, пока он щелкал.

– Хм. Что еще вы можете сделать? – через несколько минут спросил он.

Встать на мяч и жонглировать кеглями для боулинга?

– Я могу улыбнуться.

– Хорошо, давайте попробуем.

Я сидела и улыбалась. Время от времени художник-визажист припудривал меня, а парикмахер приглаживал волосы.

– Думаю, у нас получилось, – сказал наконец фотограф.

Неловкость, Часть первая окончена. Тоска. Значит, нужно переодеваться, снимать волшебный блейзер от Стеллы Маккартни. Я втиснулась в узкий наряд от Ванга, и меня мелкими шажками повели в холл с лифтами. Неловкость, Часть вторая: Продолжение.

Это не значит, что фотографироваться для модного журнала тяжело или неприятно. Я имею в виду не это – не хочу выглядеть идиоткой, которая жалуется на то, что ее фотографировал журнал Elle.

Но, пройдя через фотосессию, понимаю: есть те, кто создан для камеры, и те, кто не создан.