О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Таких людей, как Энни, скромно и качественно работающих «за сценой», трудно найти. Даже пиар-агенты, которые по роду своей работы должны быть невидимками, принимают участие в собственных реалити-шоу. Лиззи Грубман, представлявшая Бритни Спирс, в числе первых испробовала этот черный пиар на себе. Возможно, в таких шоу принимают участие только лучшие агенты, поскольку в них можно показать, на что ты способен. Либо это, либо близость к славе заставляет их верить в то, что иногда стоит выбрать унизительные сценарии, от которых они обычно пытаются уберечь клиентов.

Грубман получила собственное реалити-шоу, премьера которого состоялась в 2005 году на канале MTV – через несколько лет после того, как прославилась на весь Нью-Йорк тем, что у ночного клуба врезалась на своем внедорожнике в толпу народа, ранив шестнадцать человек и спровоцировав лавину гневных откликов в прессе и судебное разбирательство, стоившее ей миллионы долларов. Есть ли лучший способ заставить забыть об этом кошмаре, чем пойти на телевизионное реалити-шоу, в котором, по закону жанра, люди обычно выглядят более гротескной и худшей версией самих себя? Вышло всего шесть серий.

Но продолжилась подготовка почвы для привлечения внимания к метафорическому парикмахеру богатых и знаменитых. Мода, музыка, киноиндустрия – торговцы гламуром, как известно, подвержены этому больше всего. Вряд ли можно работать в этом бизнесе и остаться в стороне от схватки, каждый участник которой может и жаждет стать знаменитым.

Самый успешный пример пресс-агента, ставшего знаменитостью, это Келли Катрон, которая появилась в сериалах «Голливудские холмы» и «Город», рассказывающих о том, как Лорен Конрад и Уитни Порт, блондинки чуть за двадцать с идеальной кожей, находят свой путь в гламурном мире модной рекламы. Мы видели, как они сидят в гардеробных без окон модного журнала. Наблюдали, как стоят рядом со стойками одежды в офисах Катрон на Восточном и Западном побережьях. Замечали, как они слоняются за кулисами модных показов и оказываются рядом с настоящими живыми моделями! Келли играла роль ужасного босса, который не принимал того, что было ниже установленных им стандартов. Она была ужасна, потому что говорила то, что думала.

Ее показали очень энергичным, легко разочаровывающимся и нетерпеливым трудоголиком, чья работа в теории заключалась в том, чтобы гламурно чокаться бокалами с шампанским.

И, как крученый мяч, она атаковала любую из женщин в депрессии, посредственно выполняющую свою работу в ее офисе.

Катрон была известна тем, что звонила репортерам, которые писали о ней. Я всегда думала, что это была тактика устрашения, хотя, возможно, я просто ее боялась. Однажды, на заре работы на сайте The Cut, я написала в блоге дурацкую заметку о том, что она появляется на телевидении с завитыми волосами, хотя это ей совершенно не свойственно. Я отнеслась к этой новости как к любой другой: потратила десять минут на написание заметки, опубликовала ее, не задумываясь о том, что почувствует героиня заметки, и перешла к следующему посту. Как известно, Катрон наплевать на то, что люди думают о ее внешности. По утрам она не тратит время на укладку волос и не мучается из-за правильного угла стрелок на веках. Накидывает что-нибудь черное, сверху еще что-то черное – и несется по делам.

После того как вышла моя заметка «Боже мой, какая неожиданность, Келли Катрон ДЕЛАЕТ УКЛАДКУ», раздался телефонный звонок. Я услышала ее хрипловатый голос.

– Итак, вам понравилась моя прическа? – со смехом спросила она.

– Да, неужели я это отметила? – смутилась я. Знаете, иногда бывает абсолютно нечего сказать, неловкая ситуация. Именно так я чувствовала себя в тот момент.

– Нам нужно вместе выпить чаю, – предложила Келли, еще громче смеясь и щебеча, так что я ничего не смогла разобрать.

– Да, конечно, – сказала я. – Наши офисы находятся неподалеку друг от друга.

У меня возникло четкое ощущение, что Келли позвонила для того, чтобы ради развлечения услышать страх в моем голосе. Пообещав, что мы встретимся, она повесила трубку. Мы так и не попили чай в компании друг друга, и это к лучшему. Боюсь, я бы смогла сказать ей примерно столько же, сколько тому, кто захотел бы поговорить со мной о футболе.