О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

До того как обосноваться в Cosmopolitan.com, пока я работала полтора года в медиакомпании BuzzFeed (которая известна зернистыми фотографиями, нанизанными на тематические списки с номерами в заголовках, чтобы люди могли публиковать их на Facebook), у меня не было доступа на Неделю моды. Оказалось, что высокая мода (шокирующе) несовместима с такими текстами: «Как теперь выглядят 10 арестованных звезд строительного бизнеса» и «29 человек, которым следовало бы запретить пользоваться Facebook». Поэтому на протяжении нескольких сезонов мои приглашения были не слишком изысканными или эксклюзивными. И я поняла, что скучаю. Скучаю по моему месту в последнем ряду.

Скучаю по людям, с которыми оказывалась внутри этого странного мира; они знали, что Дрис ван Нотен, бельгийский кутюрье, не только существует, но и весьма влиятелен.

Джоанне, которая была главным редактором журнала Marie Claire до того, как осесть в Cosmopolitan, не нужно было объяснять, почему я должна пойти на Неделю моды. Она остроумная британка, знающая о моде столько же, сколько Анна Винтур, но, в отличие от Анны, обладающая человеческими качествами, которые позволяют просто болтать с ней, не ощущая себя неудачницей. Когда я пришла на собеседование к Джоанне, она – вместо того чтобы, как Анна, оглядывать меня с ног до головы с видом «вы-же-на-самом-деле-не-носите-лодочки» – сделала мне комплимент по поводу туфель. Я передала ей перечень того, что выложила бы на сайт, если бы получила работу в тот же день. Взглянув мельком, она сказала, что моя первая идея – как не нервничать, выходя в большую жизнь после получения диплома, – была фантастической.

Джоанна, которая носит кожаные брюки, дружит с Шерил Сэндберг[38] и великолепно разбирается в модных шоу, рекомендовала мне посетить все главные показы и обеспечила место в первом ряду рядом с собой.

Примерно за шесть лет я перешла из стоячего сектора на максимальном удалении от подиума в первый ряд, оказавшись бок о бок с одним из самых замечательных и уважаемых редакторов.

Огромное удовольствие я испытывала не столько от статуса, сколько от осознания того, что пробила себе путь наверх. Избитая поговорка на самом деле верна: без труда не вытащишь рыбку из пруда.

В тот день, в машине, Джоанна спросила о моей свадьбе, которая должна была состояться через девять месяцев. За несколько лет Рику удалось смириться с моими модными спортивными брюками, и он сделал мне предложение.

– Что вы собираетесь надеть? – спросила Ая.

Один из первых вопросов, который слышит женщина, когда кто-то узнает о ее помолвке. Вопрос, который задают друг другу многие молодые девушки в разговорах о свадьбе, без всякого повода. Потому что свадьба – то единственное событие, на котором всех очень волнует, что вы наденете. На собственной свадьбе можно с полным правом сказать себе и миру: «Сегодня я – звезда. Наслаждайтесь моим нарядом!»

Я понятия не имела, что надеть.

– Понимаете, очень многие свадебные платья до смерти пугают меня, – призналась я.

Будучи преданным зрителем реалити-шоу со свадебными платьями, я хорошо знала, что многие из них делают вас похожими на конический штабель туалетной бумаги. Казалось, единственной альтернативой было обмотаться дешевым белым кружевом, чтобы выглядеть как мертвый коралловый риф.

Я поклялась, что, выходя замуж, ничего подобного не надену. Однако, учитывая жуткий, архаичный вкус свадебной индустрии, это казалось недостижимой мечтой. Свадебные платья, привлекающие больше всего внимания, это свадебные образы знаменитостей на обложке журнала Us Weekly, которые «слишком богаты для того, чтобы иметь вкус». Невестам хочется платье, в котором они будут ощущать себя и выглядеть по-особенному. Одни просто надевают самое пышное, бросающееся в глаза платье, которое смогли найти. Другие (я в их числе) добиваются цели, находя нечто более оригинальное, чем предлагает свадебная индустрия.

– Знаете, что следует сделать? – сказала Джоанна. – Нужно позвонить Энн Фуленвайдер и спросить ее, что лучше надеть.

Энн Фуленвайдер недавно стала главным редактором журнала Marie Claire, который также издавал Hearst, – уже после того, как много лет руководила журналом Brides. Что ж, это круто: разъезжать в машине с одним из лучших главных редакторов Нью-Йорка. И она советует, чтобы я позвонила известнейшему эксперту по свадьбам и попросила ее совета. Может быть, я также могу позвонить Кейт Миддлтон и спросить, какую диадему купить для девичника, подумала я. Словом, работать в Hearst было здорово!

* * *