О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Таким образом, выручка от продажи свадебных платьев ежегодно составляет более 2,5 миллиарда долларов.

Для многих женщин, включая меня, свадебное платье – самый дорогостоящий предмет одежды за всю жизнь. Порой нам приходится довольствоваться тем гардеробом, который у нас есть, например когда предстоит собеседование, но нет времени искать идеальный наряд. Но вы именно потому и планируете свадьбу заранее, что это не одно из таких событий. И чем дольше планируете, тем больше хочется, чтобы все было идеально. Потому что свадебные фотографии останутся с вами надолго. Они будут стоять на каминной полке до тех пор, пока вы не умрете, затем перейдут к вашим детям. Так что тут важно не облажаться.

* * *

Затем у меня было назначено еще одно мероприятие – рабочая встреча. В отеле Four Seasons я должна была встретиться с Челси Хэндлер, чтобы взять интервью для журнала Paper по поводу ее последней книги о путешествиях. Я прочитала все книги и была ее рьяной поклонницей, потому что она веселая и ей абсолютно все равно, что думают люди. Невозможно представить, что я пропущу личную встречу с ней даже из-за самого важного в жизни платья. Несколько недель я ждала, чтобы договориться о встрече; когда вы берете интервью у очень известного человека, у вас нет возможности выбрать время, которое устраивает вас. Отослав маму и сестру перекусить, я пошла в отель, куда Челси прибыла вовремя, точно в полдень – одетая в костюм для тренировок, в сопровождении двух больших собак. Накануне вечером я видела, как она вела церемонию вручения премии Paper в области шоу-бизнеса, и ее волосы по-прежнему были заплетены во французские косички. Этим утром она каким-то образом умудрилась пробежать семь миль по Центральному парку. Я поняла, что мы поладим, как только она села и заказала нам выпивку.

– Две «Маргариты», – сказала она официантке, когда мы сели за столик в глубине зала, а собаки разлеглись на полу рядом с нами.

– С солью, – добавила я.

Начало было многообещающим.

– Мы выбираем места, где перекусить, исходя из того, как там готовят «Маргариту». Я предварительно звоню, и мой ассистент разговаривает с персоналом, – сказала Челси. – Серьезно, еще немного, и я превращусь в Дженнифер Лопес.

Я по опыту знала, что в личном общении комики смешнее, чем в телевизоре. Челси подтвердила мою точку зрения. В тот день я еще ничего не ела, поэтому «Маргарита» мгновенно ударила в голову. Именно так я люблю проводить послеобеденное время в пятницу, если нет работы.

– Два года назад мы с шестью подругами полетели на две недели в Африку, потому что я так решила: «Знаете что? Мы должны отправиться в Африку». Итак, нас было шестеро, и мы направились в Ботсвану, а потом в лагерь слонов – он отстойный, самое отстойное место, – сказала она. – Никогда в жизни я так много не пила, как во время этого сафари, потому что целыми днями сидишь в машине. Ты не только не разминаешься, но даже не ходишь. Буквально только пьешь. Нельзя выходить из машины из-за диких животных.

Подошла официантка, чтобы принять заказ. Челси спросила, что я хочу. Я выбрала салат с курицей, она заказала то же самое.

– И повторить, – сказала она официантке.

Я захмелела. И это было приятно.

Челси вынула несколько страниц из книги.

– Это я писаю с лодки, в Ботсване я писала с джипа, здесь писают моя сестра и кузина, писает Сью. – Она засмеялась. – Это было безумие.

Безумием было все, что происходило в этот момент.

Я на время прекратила поиски свадебного платья, чтобы пообедать с Челси Хэндлер в ресторане отеля Four Seasons, пила «Маргариту», проверенную ее ассистентом, разговаривала с ней о книгах и веселилась. Что же у меня за жизнь?

Около восьми лет назад меня уволили с работы, которую я ненавидела, а зарплаты не хватало на жизнь. Я выпрашивала задания за 50 долларов как фрилансер: подкатывала к знаменитостям и задавала неудобные вопросы. Я копила деньги на вискозные кофточки с воротником «хомутиком» за 13,99 доллара. Оказывается, одинокие вечера в сочетании с мыслями о том, что ты – неудачница, могут дать толчок, в результате которого ты оказываешься в том месте, где тебе платят. Либо за то, что ты пишешь о том, как писать с лодки в Африке, либо за то, что пьешь с женщиной, которая это делала. С Челси Хэндлер, к примеру.

– Жизнь стала такой веселой, потому что мне стало доступно такое сумасбродство: могу поехать куда хочу, – продолжала Челси. – Я стала очень инфантильной, имея так много ассистентов, решающих все проблемы.