О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Вот что отличает «звезд», которые одеваются по канонам высокой моды, от обычных людей. Когда знаменитости нужно выбрать платье или костюм для очень важного мероприятия – для журнальной обложки, для модного показа Ральфа Лорена в парке или для гала-концерта в музее искусства Метрополитен, – выбор за них делают люди с безупречным вкусом. Им доступна лучшая одежда, обувь, аксессуары, которые им принесут прямо в номер отеля или в любое другое место. Знаменитости не ходят из магазина в магазин.

В какой-то момент во время ланча я сказала Челси, что встретилась с ней, прервав поиски свадебного платья. Она любезно спросила о моем женихе и свадьбе, и разговор зашел о повторных браках.

– Не думаю, что нужно разрешать людям вступать в брак более двух раз, – сказала она. – Если ты не годишься для брака, просто встречайся! Свидания – это лучшее, что есть в отношениях. Что касается меня, я бы хотела быть помолвленной, но не выходить замуж. Я не хочу детей.

Я пожаловалась на плачевное состояние индустрии для невест, а она – на ужасное состояние модной индустрии в целом.

– Где-то пару лет назад я пошла на Met Gala[39], настроение было «Зачем я здесь?», – продолжала Челси. Ей было наплевать на моду – и слава богу, потому что ни у одной из знаменитых женщин не хватит духу сказать репортеру, что Met Gala – это отстой. (Гвинет Пэлтроу однажды сказала это на австралийском радио, но потом признала, что была пьяна во время разговора.) – Я понятия не имела, какова тематика бала, было все равно. Я знала, что надену мотоциклетные ботинки с платьем от Ролана Муре. И надела их. У Анны Винтур было выражение лица, говорившее: «Она не может носить мотоциклетные ботинки». А у меня: «А я буду носить их, чтобы меня больше не приглашали сюда».

Разумеется, Челси была абсолютно права; получив особые инструкции из первых рук, я знала, что на интервью с ней не нужно одеваться в черное. На Met Gala можно увидеть вереницу известных людей, одетых в роскошные вещи, которые лишь изредка походят на платья. Работая внутри индустрии, легко забыть об этом: ценители моды относятся к посещению Met Gala как к возможности посидеть в первом ряду, умноженной на 100 триллионов.

Считайте, что билет на Met Gala – это пропуск не в первый ряд, а на подиум.

Выпив три «Маргариты», я, нетвердо держась на ногах, вернулась на Пятьдесят седьмую улицу и направилась к бутику Моник Люлье. «Только что закончила с Челси. Скоро буду», – написала сестре. В магазин я прибыла в отличном настроении.

– Извините. Кажется, я опоздала, – сказала я продавщице.

Она выглядела озабоченной.

– Вы опоздали, но у вас есть еще сорок пять минут. Я не могу уделить вам целый час, потому что это закрытый показ и время зарезервировано.

Закрытый показ – просто шутливое название, означавшее, что вы получаете 15-процентную скидку на все, что покупаете в этот день.

– Что вы ищете? – спросила она.

– Что-нибудь, – сказала я, когда мы поднялись по красивой лестнице на второй этаж, – п-п-простенькое.

Продавщица стала снимать платья со стойки.

– Знаете, как у Кейт Мосс, – сказала я и повернулась к маме и сестре. – Я выпила три «Маргариты».

Мама закрыла глаза и вскинула брови.

Большинство платьев здесь были кружевными, без бретелек. К моим услугам была большая комната с подиумом, на котором я могла стоять и примерять платья, огромные зеркала и странная лепнина: казалось, будто я в собственном кукольном домике. Примерочная была такой большой, что мама и сестра сидели здесь же, так что я опять раздевалась догола прилюдно. После трех «Маргарит» я даже не подумала о том, закрыта ли дверь.

– О, мне нравится вот это, – сказала я, надев простое облегающее платье без бретелек из кружева цвета слоновой кости с редкими золотистыми блестками. – Это красиво. – Казалось, дела пошли на лад. Каким-то чудом кружево не смотрелось как короста.

Продавщица завязала сверкающий пояс вокруг моей талии.

– Вы можете носить его вот так или без пояса, – сказала она.

Выбирая свадебное платье, я узнала, что каждый аксессуар от дизайнера нередко повышает стоимость платья на 1000 долларов. Даже если это кусок ленты с редкими стразами или кусок тюля с пришитой гребенкой – фата. Дизайнеры свадебных платьев знают, что если вы заходите в магазин, где висят платья за 12 000 долларов, неважно, по карману они вам или нет, вы потратите немало: день свадьбы – это ваша единственная возможность выглядеть гламурно.

Я понимала это, стоя там – пьяная, в красивом кружевном платье. Представляла, как я пойду в нем под венец. Мама с сестрой согласились с тем, что платье красивое.

Другие невесты в магазине, поглядывая на меня, говорили продавцам, что тоже хотят примерить такое. Я чувствовала, что произвела фурор.

Впрочем, никогда не поймешь, что происходит вокруг, если напилась среди бела дня.