О дивный тленный мир

Офисы компании Kenyon занимают заурядное кирпичное здание в унылой промзоне на задворках Лондона, состоящей из круговых перекрестков и парковок. Здесь нет ничего, кроме огромных магазинов со всевозможными приспособлениями, которые позволят вам починить машину, улучшить дом и сад. Там есть все, что делает жизнь внешне привлекательной. Halfords Autocentre, Wickes, Homebase. Над потрепанным рестораном Pizza Hut возвышается заброшенный с виду, но явно работающий боулинг-клуб под названием Hollywood Bowl. Кругом асфальт и бетон, если не считать робкой попытки скрасить пейзаж ландшафтным дизайном — коротким мостиком через пруд и знаком на пне дерева, сообщающим, как тут все прекрасно. Человек в желтом светоотражающем жилете машет мне с противоположного конца соседней парковки, и этот жест явно означает: «Все правильно, вы по адресу». Место, о котором идет речь, было выбрано исключительно из-за близости к аэропорту Хитроу. Если где-то на планете есть массовые жертвы, нельзя терять ни минуты.

Я никогда не слышала о Kenyon. Надпись внизу на логотипе компании — «Международная служба экстренной помощи» — не дает четкого представления об их деятельности. Эван, производственный директор, объясняет, что у моего неведения есть веские причины: я и не должна о них слышать. «Мы — “небрендовая” компания. Когда после катастрофы кто-то звонит в колл-центр, мы говорим от имени клиента и берем его название», — произносит он, ставя чашку чая и тарелку печенья Party Rings на стеклянный кофейный столик в приемной. Я вышла на них, когда разыскивала детектива для интервью. Сюда уходят многие бывшие полицейские. Нельзя утверждать, что в Kenyon скрывают свою деятельность. У них на сайте полно историй, где прямо сообщается о том, что совершили сотрудники и где им приходилось бывать. Иван оставляет меня с пачкой журналов: Funeral Service Times, Aeronautical Journal, Insight: The Voice of Independent Funeral Directors и Airliner World. Я — в центре диаграммы Венна[37], на пересечении всех этих областей.

Если у какой-нибудь компании произошла катастрофа — разбился самолет, сгорело здание, поезд врезался в автобус, — Kenyon возьмет ее имя и в тандеме с местными властями будет устранять последствия. Сотрудники будут общаться с журналистами и обеспечат четкое и согласованное информирование, а персонал компании-клиента тем временем получит возможность сосредоточиться на внутренних пертурбациях, которые, вероятно, будут происходить. Надо будет внести изменения на официальном сайте: если, например, второй пилот намеренно разбил самолет Germanwings о гору в Альпах, убив 144 пассажира и шесть членов экипажа, и спасатели сейчас перебирают обломки, на странице в интернете не должно быть никаких альпийских фотографий с рекламой низкобюджетных перелетов.

Kenyon откроет горячую линию, по которой можно будет зарегистрировать пропавших и узнать о развитии событий. Будет выделен специалист по связям с родственниками, который превратит кошмар во что-то посильное. Люди будут слышать один знакомый, правдивый голос — с ними не будут общаться как с толпой через корпоративный мегафон. Будет создана «теневая сторона» сайта, чтобы родные могли зайти в личный кабинет и получить информацию в реальном времени, а также центр поддержки, где они смогут сесть, подождать, просто побыть, а еще молиться по канонам своей религии, обратиться к профессиональному психологу, услышать объявления на всех языках, которые в данный момент требуются.

Kenyon организует трансфер и привезет семьи туда, где погиб их близкий, из самых отдаленных уголков планеты самолетом, поездом, телегой, которая доберется даже до бразильской чащи. Будет обеспечено проживание с негласной гарантией, что в гостинице на фоне брифинга об авиакатастрофе не будут справлять свадьбу на 400 гостей. Питание запланируют так, чтобы скорбящие не пересекались с гостями, приехавшими отдохнуть. Kenyon позаботится о памятных мероприятиях. У компании более ста лет опыта в устранении последствий катастроф — первый заказ они получили в 1906 году, когда в Солсбери сошел с рельс поезд, ехавший в порт, — и ее сотрудники знают, что все случаи разные и отношение к смерти и умершим отличается в зависимости от культуры. Неуместно раздавать японцам розы для возложения цветов — предпочтительнее будут белые хризантемы. Различные практические вопросы учтут и решат, включая возможность подделки идентификационных карт репортерами таблоидов, стремящимися просочиться в центр поддержки семей и собрать эксклюзивный материал, — ровно это произошло в 2010 году, когда в результате аварии на взлетно-посадочной полосе в ливийском аэропорту погибло 103 человека. Нарушителя тогда арестовали. Если случился пожар, то фирма, поставляющая обеды, однозначно будет избегать мяса барбекю.

Эти люди учтут то, о чем ты не подумал и не подумаешь в разгар катастрофы, тем более что с тобой и твоей компанией вряд ли происходило раньше что-то подобное.