РЫЖИЙ
Пардон, извините… Здесь живёт господин Клинков?
РЫЖИЙ
Пардон, здесь господин Клинков живёт?
ГРОМОВ
Ах, мужчина! Нельзя… Я раздета. Что вам нужно?!
КЛИНКОВ
Что за мерзавцы шатаются, спать не дают! Вот встану, дам по затылку…
ПОДХОДЦЕВ
Ушёл… К швейцару пошёл. Зажигайте электричество! Полный свет! Убирайте ботинки! По местам, господа!.. Т-с-с! Идут.
ШВЕЙЦАР
Я же вам почеловечески докладываю, что господин Клинков живут в 49м.
РЫЖИЙ
Да нет же! Там какие-то женские ботинки, кто-то спит.
ШВЕЙЦАР
Где ботинки? Снится вам? Светло у них, где ж тут ботинки? Никаких ботинков. Только зря от дел отрывают, ей Богу.
КЛИНКОВ
Что за шум? В чем дело, господа?
РЫЖИЙ
Я сейчас стучал к вам, господа?
КЛИНКОВ
Нет, что вы, зачем же? Ничего подобного. Мы сидим втроём, ждём вас. Никто не стучал. Вы, вероятно, не в тот этаж попали. А что? Случилось что ни будь?
РЫЖИЙ
Ничего, ничего… Гм! Вот ваши пятьсот рублей, я сам съездил за ними. А мне уж разрешите откланяться. До завтра.
КЛИНКОВ
Откланивайтесь, это можно.
КЛИНКОВ
Ловко сработано!
ПОДХОДЦЕВ
Тем более что это, кажется, последняя наша работа.
КЛИНКОВ
Почему?
ПОДХОДЦЕВ
Ах, Господи!.. Погляди: ты небрежно держишь в руках пятьсот рублей, и это только одна тысячная твоих денег!! С этого момента мы тщательно разгорожены: женатый человек, миллионер и бобыль-прощелыга…
ГРОМОВ
Подходцев уезжает совсем.
ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР ВЕЧЕР.
ПОДХОДЦЕВ
Собственно, в чём дело?.. Ну, сошлись, ну, познакомились, привыкли друг к другу. Не вечно же это! Во всяком случае, я могу утешиться тем, что расстались мы по причинам, не лежащим в нас самих: откуда-то глупым порывом ветра нанесло стареющую самку, бросило под ноги слабохарактерному Громову, он споткнулся, упал… Откуда-то с неба свалились добряку Клинкову на голову большие деньги… Он их не искал, но раз они сами лезут в руки, имеет ли он право отказаться от них? Ни за что! Так чего же я, собственно говоря, хочу? Ничего я не хочу!! Пусть все оставят меня в покое, и всё, всё!! Дело ясное: нельзя основывать свою жизнь только на дружбе. Что главное в жизни? Любовь к женщине, общественное положение, карьера… Всё это стояло для меня на втором плане. Ну, вот это и неправильно. А теперь я одинок, свободен, широкая жизнь лежит передо мной. Собственно, чего я ною? Друзей мне не жалко: Клинков прекрасно устроился, Громов тоже, кажется, чувствует себя недурно, пригревшись у сытного домашнего очага...
ПОДХОДЦЕВ
Кого же мне жалко? Себя! Собственно, почему?
КЛИНКОВ
Получил твою записку. Это правда, что ты уезжаешь? Куда, голубчик?
ПОДХОДЦЕВ
Ко всем чертям. Скажи, пожалуйста, зачем ты приехал на автомобиле? Друга своего потопить хочешь?
КЛИНКОВ
Что ты?! Почему?
ПОДХОДЦЕВ
Да ежели хозяин моей комнаты увидит, что гости приезжают ко мне на автомобиле, ведь он вдвое будет драть за комнату?!
КЛИНКОВ
Наоборот: он откроет тебе широкий кредит, а кредит, братец ты мой, двигатель торговли и коммерции.
ПОДХОДЦЕВ
Ты уже и это знаешь?.. Автомобиль собственный?
КЛИНКОВ
Да. По случаю купил. Если ты хочешь, он в любую минуту в твоём распоряжении.
ПОДХОДЦЕВ
Спасибо. Когда мне понадобится почистить брюки, я одолжу его у тебя.
КЛИНКОВ
Как так?!
ПОДХОДЦЕВ
Возьму немного бензина. По моему, это единственный для меня способ пользоваться твоим автомобилем.
КЛИНКОВ
Какой у тебя сердитый тон. Ты как будто не тот.
ПОДХОДЦЕВ
Ах, милый мой, надо же кому ни будь делаться не тем. Вы оба остались теми... приходится мне меняться.
КЛИНКОВ
Мы теперь оба больше тебя любим, чем ты нас. Мы как раз недавно вспоминали тебя с Громовым и нашли, что ты круто изменился. Ты как будто даже уклоняешься от встреч с нами...