О кошках (сборник)

спускаюсь по лестнице а она спрашивает:
«написал маленьких
стишков?»
«да», – отвечаю я.
сажусь с нею рядом на тахту и мы
оба смотрим на теле —
экран.
там Дэвид Леттерман[71]

.«все кошки в доме кроме Бикера», —
говорит она.
«схожу его поищу», – говорю я.
встаю и выхожу наружу и хлопаю в
ладоши и ору:
«Бикер! Бикер!
сюда, Бикер!»
4 или 5 человек в этой рабочей
округе матерят меня из-под
своих простыней.
Бикер медленно выходит из чужого
двора.
перебирается через забор.
он жирный.
плюхается, хмыкает и мы идем
к двери вместе,
входим.
я запираю дверь, поворачиваюсь а Леттерман
как раз исчезает в
рекламе.

Мужик

Трагедия? [72]

кот пометил мой
компьютер
и вырубил
его.
и вот я вернулся к
старой
печатке.
она просто
круче.
что ей
кошачьи сики, пролитое пиво
и вино,
сигаретный и
сигарный пепел,
да к черту почти что
угодно.
напоминает мне
меня.
с возвращением,
старина,
к
старине.

***[73]

У тебя есть кошка? Или кошки? Они спят, детка. Они могут спать по 20 часов в сутки и выглядят прекрасно. Они знают, что возбуждаться им не из-за чего. Следующая кормежка. И что-нибудь мелкое время от времени убить. Когда меня раздирают силы, я просто смотрю на одну или больше своих кошек. Их 9. Я просто смотрю, как какая-нибудь спит или полу-спит, и расслабляюсь. Писаґть – тоже моя кошка. Если писать, я могу с этим справляться. Это меня остужает. На какое-то время так или иначе. А потом у меня опять проводку перемыкает, и надо прибегать к этому вновь. Не понимаю я писателей, которые решают прекратить писать. Как же они развеиваются?

***[74]

У нас сейчас 9 кошек. Бродячие приходят, и мы не можем их выгнать. Надо остановиться. Чертовы кошки подымают меня спозаранку, чтоб я их выпустил. Если не выпущу, они начинают драть мебель. Но они чудесные и прекрасные звери. Клево. Я теперь знаю, откуда пошло выражение «клевый кошак».

Мои кошки [75]

я знаю. знаю.
они ограниченны, у них разные
нужды и
заботы.

но я наблюдаю и учусь у них.

мне нравится, как мало они знают,
а это так
много.

они жалуются но никогда не

тревожатся.
ходят с поразительным достоинством.
спят с непосредственной простотой какой
люди просто не могут
понять.
их глаза
прекрасней наших глаз.
и они способны спать 20 часов
в день
без
колебаний или
угрызений.

когда мне

скверно
нужно лишь
понаблюдать за кошками
и отвага
моя
возвращается.

я изучаю этих

существ.

они мне

учители.

Источники

Множество стихов, опубликованных в посмертных сборниках, особенно начиная с «Важнее всего то, как ты умеешь проходить сквозь пламя» (What Matters Most Is How Well You Walk Through The Fire, 1999), отличается – иногда кардинально – от версий тех же стихов в рукописях. В попытке сохранить подлинный голос и стиль Буковски, стихотворения в этом сборнике – верные копии первоначальных рукописей. Если та или иная рукопись не обнаружена, представлена соответствующая журнальная публикация; редакторы литературных журналов вносили очень мало изменений – если вообще что-то меняли – и даже воспроизводили ненамеренные опечатки Буковски. Приводимые источники указывают, какая именно версия стихотворения взята, а также указана дата публикации.

Стихотворения, отмеченные как «не входившие в сборники», прежде печатались только в маленьких журналах, но учитывая их редкость и ограниченные тиражи – обычно 200 или 300 экземпляров, – можно считать, что они так и не были опубликованы. Сходным же образом, хотя некоторые стихи, напечатанные в данном сборнике, уже выходили в поэтических томах издательств «Блэк Спэрроу» и «Экко», версии, представленные здесь, прежде никогда не публиковались. Эта книга, стало быть, – сборник новой поэзии и прозы Чарльза Буковски.

Тайна

Благодарности