О любви, которой не было

Сегодня Кирилл заправил кровать… Небрежно, на всё-таки накрыл бирюзовым покрывалом всё, что вчера оставалось открытым моему взору. Лучше бы постельное бельё сменил… Впрочем, не моё дело.

На улицу больше не хотелось — слишком жарко, дома гораздо прохладнее. Можно поесть приготовить что-нибудь, наверное…

Поставила тесто на булочки, выкинула остатки картошки и помыла кастрюлю, чтоб не мозолила глаза в холодильнике, достала из морозилки подготовленную на шашлыки порцию мяса, разморозила в микроволновке — хватит и на лёгкий суп, и на второе, грибы ещё есть замороженные…

Вчера я не обращала внимания на окружающие мелочи, а сегодня, когда чувство эйфории немного спало и ушла розовая пелена с глаз, я с каким-то мрачным удовлетворением замечала состояние зеркальных плиток кухонного фартука, самой панели плиты, заляпанную ручку двери холодильника, следы пальцев на дверцах шкафчиков и пеналов… Видно, что всё это пытались мыть и оттирать, но зеркало со следами жира мало побрызгать каким-нибудь средством для мытья стёкол и провести полотенцем — ничего не получится… Мне хватило бы часа, чтобы привести все эти поверхности в приличное состояние, но… Глаз режет конечно, но вполне терпимо. Пока не хочу…

…Кирилл сегодня приехал раньше, в обычное время. С какой-то трепещущей в груди радостью слушала шум мотора во дворе… Не загнал Ниву в гараж?! Мыть собирается или уедет ещё?!.

По дому витали слишком соблазнительные запахи грибного супа и запечёного в духовке мяса с грибами, и мне очень хотелось посмотреть на физиономию мужа, когда он увидит всю эту вкуснятину…

Но я ушла в свою комнату, подхватив Мурзика, только повернула голову и бросила "привет", когда Кирилл зашёл на кухню… Он в свою очередь просто кивнул головой, не глядя мне в лицо…

Слышала, как закипает чайник, как ложка брякает о стенку чашки, как шумит открывающийся ящик стола, как стучит пепельница о столешницу…

Не будет он есть.

Почему?! Потому что это я готовила?! Или потому что надо было положить в тарелку и поставить перед ним?! Или просто не голодный…

Зашумела вода в душе… Точно уедет. К ней???

Прикусила губу, отчаянно наглаживая Мурзика, норовящего спрыгнуть с моих коленей.

Впрочем, хоть к чёрту на рога пусть катится, мне всё равно.

Только увидеть его ещё разочек хочется… Ну хотя бы в этой мелочи можно же себе не отказывать?!

Пригладила выбившиеся из хвоста волосы, отряхнула шортики и футболку… Платье домашнее откопать?! Нет времени…

Выскочила из комнаты и задержалась в коридорчике ровно до того момента, когда Кирилл вышел из ванной, комкая в руках футболку… Запах свежести и уже ставшего родным шампуня сбили с ног, мгновенно поднимая где-то в низу живота вихрь ощущений… Даже не обратила внимания на его долгий тяжёлый взгляд исподлобья, брошенный в мою сторону, продолжая глазеть на… футболку в руках, да. Больнее прикусила губу, сворачивая в кухню, где пахло спасительным куревом.

Тоже налила кофе, тоже прикурила сигарету, сидя за столом и гадая, когда спустится Кирилл… Почему-то тряслись руки — то ли от какой-то непонятной обиды, то ли от дурацкого ощущения в животе…

Он спустился почти сразу, я даже не успела докурить. В чистой белой футболке и голубых потёртых джинсах — уедет…

Снова угрюмый взгляд в мою сторону… И больше ничего.

Хлопок двери, звук заведённой машины, тонкая вибрация отъезжающих в сторону ворот, шорох колёс, тишина…

Сука!

Затушила сигарету, прикурила ещё одну. Вытерла ладнонью проступившие слёзы…

Да провались оно всё!

Заревела, уткнувшись в локоть и распластавшись по столу. Ну я же знала, что подобное будет! Ну почему всё равно обидно-то так?! Скотина! Ненавижу! Лучше бы вообще не приезжал…

Честно пробовала смотреть телевизор, выйти на грядки и собрать явно перезревшую зелень, торчащую из зарослей травы… Всё не то!

Дикое желание позвонить… Зачем?! Да какая разница зачем? Просто спросить, когда вернётся хотя бы…

Он всегда отвечал на мои звонки, терпеливо рассказывал, чем занят в тот или иной момент… Но теперь всё не так! Теперь нельзя… Нельзя, чёрт побери!

И даже если можно, то всё равно нельзя… Глупо, смешно, неуместно… Даже если ответит, если скажет правду и если эта правда не такая уж и страшная — нельзя. Не хочу! Не могу…

В сотый раз отбросила телефон, призывая на помощь самообладание и выдержку. Поднялась в спальню, скинула шорты и майку, достала купальник… Может, хоть это поможет.

Вышла через заднюю дверь, свернула мимо кустов малины к маленькой незаметной калитке слева от сарая. Поискала пальцами ключ за железным столбиком, открыла замок и выскользнула со двора…

Кирилл обычно скашивает триммером высоченную траву на метр от забора и проходит все ступеньки лестницы, ведущей вниз к реке… Но сейчас ступеньки почти заросли и едва поглядывали сквозь плотные высокие листья лопухов и крапиву. Я не ошибусь и с закрытыми глазами, но всё равно как-то не по себе от этого зрелища…