О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

            Это приказ. И если даже он облечен в форму просьбы (например, ребенка к родителю) - от этого сущность не меняется. Потому что он навязывает исполнителю свою волю. Лишает его свободы.

            Для тех, кто и теперь не видит разницы между заданием и задачей и считает это просто игрой в слова ("мне шеф дал задание - и я улучшил функциональность материала на 1 процент"), разжевываем: задание - это "что" сделать, а задача - это "как".

            Задача - всегда "как"!

            Примечание.

            Не исключено, что среди читателей найдутся шустряки, которые решат, что авторы здесь не додумали (золото приняли за кусок меди), или не поняли, что перед ними закон, - и сами поспешат сделать заявление: вот, мол, я открыл закон истинности задачи: истинная задача беременна новым качеством. Если лезть из кожи, лишь бы запечатлеть еще один закон, можно и так повернуть дело. Но у нас в загашнике еще так много полновесных законов, что этот случай мы не хотим поднимать столь высоко, обозначив его скромно: признак истинности задачи.

            Но мы так и не разобрались с гениальным писателем до конца. Мы договорились, что до того, как сесть за письменный стол, он придумал постиг - осознал нечто. Потом начал воплощать это в слова - фраза за фразой, задача за задачей, - ему интересно, да вот только получается не то, что он задумал, а совсем, совсем другое. Почему?

            Потому что образ, который он пытается материализовать в тексте, не был им додуман до конца, не превратился в мысль. Банальная трактовка, которую мы обычно слышим в таких случаях: не хватило материала, и теперь писатель добирает необходимый материал в процессе письма. Истинная причина: энергопотенциал был меньше массы проблемы - и поэтому приходится накапливать его (щелкая задачи) в процессе работы.

            Следовательно, гению нет необходимости специально собирать материал. Для нормального творческого процесса ему нужны лишь:

            1) достаточно высокий энергопотенциал и 2) понимание проблемы.

            В зависимости от энергетической наполненности его понимание проблемы останавливается на одном из трех уровней.

            1) Ощущение.

            При этом гений знает точно: истина здесь (точно так же талант ощущает по уколу: здесь задача). Он ее не видит, но чует - как черную кошку в темной комнате. Значит, у этого чувства нет ни формы, ни границ; есть только направление.

            2) Образ.

            Гений осветил комнату - и увидал кошку. И понял, что перед ним именно кошка. Небольшая. Черная. Сидит в углу. Но больше ничего о ней он сказать не может.

            3) Идея.

            Он знает об этой кошке все. И вот представьте, что наш гениальный писатель решил поделиться своим: 1) ощущением либо 2) образом либо 3) идеей с публикой. Что при этом произойдет?

            В первом случае он будет двигаться на ощупь, и все его напряжение, вслушивание, сотни лишних нащупывающих движений - все ошибки будут воплощены в тексте. Вот почему "писать мучительно трудно", вот почему бесконечно мараются страницы и выбрасываются (если накопил энергопотенциал) уже готовые варианты.

            Во втором случае, предчувствуя (но не признаваясь себе в этом), что сущность предмета ему пока неведома, гений с предельной добросовестностью воссоздает то, что видит. Там было напряжение, здесь - внимание. Он ставит на то, что в какой-то момент количество перейдет в качество. И тут его судьба зависит от того, куда он свернет с развилки: 1) если его гонит чужая воля, необходимость писать, и он делает это через силу - он растратит энергию и потерпит фиаско; 2) если же он работает, подчиняясь только потребности творить, решенные по ходу задачи выведут его к истине.

            В третьем случае, владея предметом - свободно, - он кратчайшим путем ведет читателя к истине. Каждая его фраза (решенная задача) ясна, неожиданна и интересна. Страницы его рукописи почти не знают правки. Его книга - совершенная гармония, значит, ее энергопотенциал будет подпитывать рабов - положительными эмоциями, потребителей - чувствами, таланты - задачами еще много поколений.

            Итак, мы выяснили, что гениальному писателю (математику, естествоиспытателю) важно лишь одно: видеть цель. Его работа - это движение к цели, которую он видел с самого начала. И маршрут движения зависит лишь от того, насколько он цель видит ясно. (Он может долго блуждать и путаться, но едва идея выкристаллизуется, маршрут становится практически прямым, хотя каждый шаг на этом маршруте - шаг в неизвестное.)

            А как же быть с теми писателями, которые работают по плану? Например, известно, что Золя вначале составлял подробнейший план романа - и лишь затем пунктуально его выполнял. Где здесь свобода, если он видит не только цель, но и каждую ступеньку? Может ли быть такая комбинация: пока формируется цель - работает гений, когда реализуется цель - работает раб?

            Скажем сразу: гений не может работать как раб - это ему скучно. Если он не имеет возможности спастись от монотонности решением задач, он не будет работать вообще; если его все же вынудят к монотонной работе, он быстро растеряет свой энергопотенциал и окажется среди рабов.

            Значит, гений не может работать по плану.

            Зато с этим неплохо справляется талант.