О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

            Когда он решает задачу? Когда составляет план. Задача решена - он в комфортном состоянии. Чем теперь занят талант? Ведь не может быть так, чтобы механизм таланта лишь по необходимости включался; уж если он работает, так работает постоянно, это мы усвоили давно.

            Он занят тем, что поддерживает комфортное состояние.

            Талантливый человек не может не работать; но ведь дураков нет, никто специально работу себе не придумывает; значит, в комфортной ситуации механизм таланта нацелен на сохранение комфорта. Человек работает ровно столько, чтобы успеть к завтрашнему дню полностью восстановиться. Раз он при этом не решает задач, он и не знает мгновений свободы. Но он ото дня ко дню освобождается - и живет в предвкушении того единственного мгновения свободы, которое ждет его в конце пути.

            Пусть простят нас любители детективов, но гении детективов не пишут. И даже не придумывают: скучно. Потому что в детективе нет проблемы. Даже задачу в них редко обнаружишь. Чаще всего это головоломка, собранная из стандартных блоков. Максимальная задача, которую способен решить детективщик, - это обман интеллектуальных чувств. А поскольку он пишет по заранее составленному строжайшему плану... все остальное про него вы уже знаете.

            А теперь мы ответим на один вопрос, который мучает многих наших читателей уже давно: как создается текст, который вы в данную минуту читаете? Как вообще пишется эта книга?

            Здесь нет ни сложностей, ни секретов.

            Конечная цель вам известна: природа таланта. Конкретно: концепция ЭПК. Которую вы уже тоже представляете - с первых же страниц книги. Если б мы писали по плану, вы бы давно бросили эту книгу, потому что вам это было бы скучно: составив наш алгоритм реализации материала, вы бы предугадывали почти каждый наш шаг, и если бы поначалу самоутверждались угадками, то очень быстро это бы вам надоело. Но вот вы прочли уже не одну сотню страниц - и продолжаете читать. Мало того - мы готовы биться об заклад - что вы почти никогда не угадываете не только поворотов нашей мысли, но даже и содержания следующего абзаца. О чем это говорит? - О том, что мы не знаем его содержания. А следующую нашу фразу предвидеть вы можете? Нет? И мы тоже.

            Текст, который вы сейчас читаете, оригинален потому, что оригинальны задачи, решаемые нами на каждом шагу. А наша - авторская - забота сводится лишь к одному: чтобы решения задач преподносить вам в простой и ясной форме. Чем точнее мы решили задачу, тем решение проще; чем больше энергии вложили в информационное переложение этого решения, тем оно для вас яснее.

            Продолжая это рассуждение, любой разумный человек неминуемо (а самое главное - самостоятельно) придет к мысли, что если человек оригинальничает - это не талант. Мысль не бог весть какая ценная, а все же мысль, к тому же известная нам давно. И вот почему-то нам показалось обидным, что эту мысль, к которой мы приставили читателя буквально носом, кто-нибудь примет за свою. Ну - вот такая минута слабости; как видите, и у нас случается. Возможно, будь мы в лучшем энергетическом состоянии, выйди мы на это место с утра, полные сил, - может, мы б и скинули его, как шубу с барского плеча: пусть дойдут своим умом да получат удовольствие... Но сейчас уже вечер, мы устали, щедрости у нас поубавилось - и потому мы перекручиваем этот кусок мяса на своей мясорубке: отведайте, дорогие читатели, наших котлеток...

            Почему талант оригинален?

            Потому что нестандартен его подход к работе. Пусть вся его оригинальность - это отражение оригинальности, обнаруженной им в материале. Мы судим о таланте именно по этому результату. Значит, оригинален или нет - зависит от нашей (желательно - объективной) оценки.

            Станет ли талант оригинальничать?

            Талант - никогда. Даже если он захочет произвести впечатление, он это сделает своею работой. Этого достаточно. И талант знает, что этого достаточно: его чувство меры утверждает его достоинство, его и без того высокую цену. Он талант - и уже тем интересен.

            Кто в таком случае оригинальничает?

            Человек на уровне чувств. Потребитель.

            Зачем ему это нужно?

            А как же! Ведь он должен действовать, а инструмент у него такой неудобный, такой неэффектный: шаблон. Дай ему волю - он тут же удрал бы от этой работы подальше. Но обстоятельства вынуждают его оставаться здесь. Как спастись от монотонности? Напомним: у него для этого есть два приема:

            1) он разрушает монотонность работы чередованием шаблонов (там, где раб покорно работает одним); его великолепная память позволяет это делать в огромном диапазоне;

            2) он отключается от монотонности (и работает одним-единственным шаблоном), замкнувшись на зрителей, от которых и получает положительные эмоции. Следовательно, он должен произвести на зрителей впечатление. Сделать это ему не стоит большого труда: он отыскивает в своем багаже самый неожиданный для зрителей шаблон - и работает по древнему правилу потребителей: "Новое - это хорошо забытое старое".