О, Мари!

«Смерть Кикоса» – рассказ армянского классика Ованеса Туманяна, схожий по сюжету со сказкой «Умная Эльза». Однажды молодая девушка пошла за водой в ущелье и, увидев над источником огромное ореховое дерево, мгновенно представила, как она выходит замуж, рожает сына, а тот, выросши в непоседливого мальчика, взбирается на это дерево, падает на скалу и погибает. Рыдающая девушка, оставив кувшин у источника, прибежала домой и рассказала родителям, что может случиться. Родители, в свою очередь, начали громко плакать и причитать, рассказывая прибежавшим на их плач соседям о своем горе. Соседи в слезах присоединились к ним. Через день случайный путник спросил одного из сельчан: «Почему вся деревня плачет, в чем причина? И по ком панихида?» – «Это наш сосед зарезал корову и проводит панихиду по случаю трагической смерти своего внука, который упал с огромного орехового дерева, что растет над источником!» (Примеч. автора.)

23

Сейчас это охарактеризовали бы именно таким образом, хотя, разумеется, ни Брежнева, ни Хонеккера в гомосексуальных наклонностях никто бы не заподозрил. Лично я этот дикий поступок генсека объясняю низким уровнем культуры – не исключаю также, что он перед этим принял солидную дозу алкоголя.

24

Феллахами в Турции называли чернорабочих.

25

Александр Иванович Манташев (1842–1911) – крупнейший российский нефтяной магнат и филантроп армянского происхождения, один из самых богатых людей своего времени (примеч. ред.).

26

Так иносказательно называли КГБ.

27

Чтобы расположить к себе Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, тогдашний первый секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев, пришедший на этот пост с должности председателя КГБ республики, ловко использовал его теплые отношения с замечательной певицей Людмилой Зыкиной. В 1972 году Алиев пригласил Зыкину в Баку, присвоил ей звание народной артистки Азербайджана и щедро одарил дорогими подарками, среди которых было уникальное ожерелье из белого и желтого золота, усыпанное ста двадцатью семью природными бриллиантами. Это колье в 2012 году на московском аукционе было продано за два миллиона рублей, то есть примерно за 60 тыс. долларов США. Коллеги Алиева из других республик молча завидовали бывшему генералу КГБ и, со своей стороны, тоже искали подходы к добродушному чревоугоднику Брежневу, любителю роскоши и дорогих иномарок. Правоохранительные органы молчали, довольствуясь ролью обслуги партийно-государственной верхушки страны, и, в свою очередь, брали взятки и грабили население как могли. Тюрьмы и колонии были переполнены людьми, осужденными за хищение социалистической собственности, причем суммы ущерба зачастую были попросту ничтожны (в обычные годы в местах лишения свободы находились четыре миллиона и более заключенных). Об этих позорных фактах знала немалая часть подданных Советского государства – специально не говорю «граждан», потому что до этого уровня нужно еще дорасти. Руководители страны, позволяющие себе такую же степень коррумпированности, как в СССР, в любом нормальном обществе оказались бы в тюрьме. За рубежом также знали о разгуле коррупции среди лидеров СССР и при случае использовали эту особенность в своих целях. Вместе с тем должен отметить, что прибалтийские республики и Белоруссия выгодно отличались в этом плане от остальных союзных республик. Безусловными «чемпио-нами» по степени коррумпированности были республики, исповедующие ислам, а также Грузия, Краснодарский край, Москва и Сочи.

28

C’est la vie (фр.) – такова жизнь.

29

Нашим соседом был народный артист республики Хорен Абрамян. Его мама, скромная, добрая тетя Нина, была учительницей музыки и дружила с моей мамой.

30

Втвт по-армянски означает «беспокойный, неусидчивый человек». Он и в самом деле именно такой. Мы жили в одном доме, в соседних подъездах. Своего отца, погибшего на войне, Рубик не знал. До седьмого класса мы учились вместе, потом он убежал из дома и стал помощником шофера-дальнобойщика, в двадцать лет уже слыл бывалым, опытным водителем. Что только не пережил этот добрый парень: остался под завалами снега на Военно-Грузинской дороге и чудом спасся от смерти, незаслуженно попал в тюрьму, многократно подвергался бандитским и ментовским «наездам». В начале 1990-х, после развала Союза, получил приглашение от своего дяди, осевшего после плена во Франции, поехал к нему с семьей и там обосновался. Еще лет десять – двенадцать он продолжал возить на большегрузной машине в Москву французские товары, а сейчас на пенсии гуляет по паркам Парижа и часто звонит мне.

31

Четвертое управление – структура Минздрава СССР, специально созданная для медицинского обслуживания партийных и советских работников высшего ранга. Здесь, конечно, были свои градации, однако в целом высшее руководство обеспечивалось лучшими и новейшими импортными медикаментами, для лечения приглашались известные зарубежные специалисты, разумеется, за валюту. Коммунисты никак не хотели придерживаться ими же провозглашенного принципа равноправия.

32

Сотрудник особого отдела в армии.

33