О Михаиле Кедрове

Издать легально первое Собрание сочинений Ленина — какая невероятно трудная и ответственная задача! А главное, это очень важное, необходимое для революционного движения издание. Именно сейчас, летом 1907 г., когда революция потерпела поражение и многих охватили растерянность и уныние, выход произведений вождя большевистской партии прозвучит ободряющим призывом, ленинские мысли укажут революционной социал-демократии верный путь. Конечно, он постарается сделать все, чтобы Собрание сочинений Владимира Ильича было выпущено.

С этими мыслями Кедров быстро преодолел расстояние между Караванной и Невским, 110, неся в потайном кармане драгоценный список. Вот и хорошо знакомая вывеска: «Издательство „Зерно“». 11 июля 1907 г. руководитель издательства большевик Михаил Сергеевич Кедров вошел в свой рабочий кабинет на втором этаже в сильно приподнятом настроении…

А в это время с другой стороны Невского, от Знаменской площади, к издательству «Зерно» приближался мужчина неопределенных лет, высокого роста, одетый прилично, но как-то уж очень неряшливо. Обращали на себя внимание его глаза — темные, воспаленные и навыкате; казалось, в них притаилась какая-то идея, словно он что-то замыслил, но никак не может решиться. Мужчина шел в глубокой задумчивости, не замечая прохожих. Не так давно он прибыл из Европы. Работал в «Искре». Сначала ему правились все эти восторженные юноши, которые бредили Марксом, рассуждали о переделке мира, о социализме, коммунизме, о будущей счастливой и радостной жизни.

Вернувшись в Петербург, он узнал, что многие из этих юношей уже сидят в тюрьме или находятся в ссылке. И испугался, причем так сильно, что целых полгода не мог справиться с нервным тиком. «Все, с прошлым покончено», — решил он и устроился на должность управляющего в типографию Безобразова. Но быстро сообразил, что если порвет сразу, то это будет слишком заметно для его бывших знакомых, которые, как он знал, смелы и решительны в подобных случаях. И он продолжал по инерции с некоторыми из них встречаться (правда, все реже и реже) и даже кое-что печатать из их сочинений в своей типографии, как будто предчувствуя, что эти бывшие друзья ему еще пригодятся.

Конечно, должность управляющего в типографии Безобразова придала ему больше уверенности в себе. Во-первых, хоть маленькая, но все же власть, а ему ее всегда страсть как хотелось. Во-вторых, деньги. Не бог весть, правда, какие, но все же деньги.

Господи! Зачем нужна была ему эта работа в «Искре»? Зачем ему это будущее счастливое социалистическое общество? Живем-то ведь один раз, значит, надо наслаждаться жизнью и ни о чем не думать. А после нас хоть потоп! Скорее, скорее все взять от жизни — он и так потерял столько времени.

Но нужны деньги, много денег. Где их раздобыть? Он уж и так наодалживал, где только мог. Надо было как-то кардинально поправить свое материальное положение. Но как? Правда, какая-то идея, точнее, даже не идея, а проблески ее в нем забрезжили давно, но так смутно, что, казалось, им никогда не принять реальных очертаний. Да и слава богу! Ибо как только смутные проблески этой идеи принимали реальные очертания, страх сжимал его сердце с такой силой, что он тут же покрывался холодным потом и крестился (хотя был неверующим), как бы отгоняя прочь наваждение.

Но проходило немного времени — и что-то опять смутно его тревожило, и уже, кажется, не было больше сил сопротивляться искушению.

11 июля 1907 г. бывший наборщик «Искры» и нынешний управляющий типографией Безобразова Михаил Львович Шнеерсон вошел в издательство «Зерно». Еще по работе в газете он знал многих авторов и сотрудников «Зерна». Михаил Сергеевич Кедров предупредил его, чтобы он захаживал в ближайшие дни — возможно, будет что-нибудь очень важное для печатания в типографии Безобразова. И вот он на Невском, 110…

В кабинете Кедрова уже ждал старый друг и товарищ по партии публицист Ольминский.

— Михаил Степанович! Вы знаете, что это? — и Кедров вытащил драгоценные листки. — Это же будущее Собрание сочинений Владимира Ильича, которое нам доверено выпустить! Да, да, список его работ. После разгрома издательства «Вперед» их выпуск поручен нам. Ну-ка, зовите товарищей, надо немедленно объявить эту новость.

Когда все собрались, Кедров повторил то, что сказал Ольминскому, и добавил:

— Давайте попросим товарища Шнеерсона напечатать Собрание сочинений Владимира Ильича в своей типографии. Я думаю, Михаил Львович возражать не будет. Да вот и он, легок на помине. Здравствуйте, Михаил Львович, проходите, садитесь.

Кедров пожал ему руку и вдруг почувствовал непонятное беспокойство. И так было каждый раз, когда он видел этого человека.

— Ваша типография вполне благонадежная, а марку издательскую мы снимем, да и сочинения Владимира Ильича будут выходить под псевдонимом. Так что возьметесь печатать, Михаил Львович?

— Возьмусь, — ответил тот и как-то странно посмотрел на Кедрова. Всю жизнь потом Михаил Сергеевич не мог забыть этот взгляд…

«Зерно» — последнее легальное большевистское издательство периода первой российской революции…