О мужчинах

Переживания всегда связаны с мнением других — Люк будет без штанов, поэтому все будут смотреть на него. Американец переживает, что подумают другие, а для баула это абсолютно безразлично. Баул очень эгоистичен; ему нет дела до тебя, ему все равно, что у тебя есть или что ты совершил. Ему совсем не интересна твоя биография. Он живет так, как будто в мире, кроме него, никого больше нет. Конечно, его окружает огромное пространство: ведь он живет на этой планете так, как будто в мире, кроме него, никого больше нет. Он передвигается по этой планете, совершенно не беспокоясь о чужом мнении. Он живет свою жизнь, он делает то, что хочет, он проявляет свою сущность. Естественно, он счастлив, как ребенок. Его счастье неброское, невинное, оно естественно, оно никем не навязано. Его счастье простое, не напускное, настоящее, как у ребенка.

Видел ли ты, как, без всякой на то причины, бегает, кричит и танцует ребенок? У него ничего нет. Спроси его: «Почему ты так счастлив?», — и он не сможет ответить. Он подумает, что ты сошел с ума. Разве нужна причина, чтобы быть счастливым? Ребенок будет шокирован тем, что это «почему» вообще появилось. Он пожмет плечами, убежит по своим делам и снова будет танцевать и петь. У него ничего нет. Он еще не премьер-министр, не президент, не Рокфеллер. Все его богатство — это несколько ракушек или камешков, которые он подобрал на морском берегу. Вот и все.

Жизнь баула не прекращается с наступлением смерти; жизнь американца обрывается смертью. Смерть тела означает конец всему, поэтому американец так боится смерти. Этот страх подгоняет его находить любые пути продлить жизнь; иногда дело доходит до абсурда. Сегодня немало американцев прозябают в клиниках и приютах для слабоумных. Они не живут, они уже давно умерли. Их существование поддерживается врачами, лекарствами, современным оборудованием. Им удается протянуть еще немного.

Страх смерти огромен: смерть означает конец всему. Американец думает только о теле и больше ни о чем. Тот, кто думает лишь о теле, очень беден. Он всегда будет бояться смерти — а тот, кто боится смерти, будет бояться и жизни. Жизнь и смерть настолько близки друг к другу, что страх смерти вызывает страх жизни. Жизнь ведет к смерти, и если бояться смерти, то как же полюбить жизнь?

Тебя сковывает страх. Именно жизнь ведет к смерти, и эта мысль мешает жить полноценно. Если смерть все заберет, если таково твое мнение и понимание, то жизнь превращается в беготню и погоню. Приближающаяся смерть делает человека нетерпеливым. Вот в чем причина американской мании к скорости: делай все быстро, ведь скоро придет смерть; перед смертью постарайся побольше успеть. Перед смертью постарайся наполнить свою жизнь как можно большим количеством ощущений, ибо со смертью закончится все.

Это порождает большую бессмыслицу и, конечно, страдания, переживания. Если со смертью тела все прекращается, то все становится поверхностным, ничто не может принести удовлетворения. Если смерть означает полный конец всему, то у жизни нет никакого смысла, никакого значения. Тогда жизнь — это сказка, рассказанная идиотом; она полна злобы и шума, она бессмысленна.

С одной стороны, американец мечется с места на место в погоне за ощущениями, предпринимая все возможное, чтобы не упустить свой шанс. Он гоняет по всему миру, от одного города к другому, от одной страны к другой, от одной гостиницы к другой. Он ищет, он меняет гуру за гуру, церковь за церковью — ведь смерть все время приближается. С одной стороны — постоянная, дикая гонка, а с другой стороны — глубокое осознание бесполезности жизни. Выходит, что совсем не важно, кем быть в жизни: богачом или бедняком, интеллигентным или бескультурным, шикарным любовником или неудачником. Приходит смерть и всех уравнивает: мудрых и дураков, святых и грешников, просвещенных и глупых; все уходят в землю и исчезают. В чем же смысл всего? Иисус, Будда, Иуда — какая разница? Иисус умер на кресте, Иуда покончил с собой на другой день — и оба ушли в землю.

С другой стороны, есть страх, что можно что-то недополучить по сравнению с другими. Есть также глубокое понимание того, что, даже получив все, ничего нельзя удержать. Даже достигнув просветления, ты останешься ни с чем, ибо смерть придет и погубит все.