О мышах и о людях

— Дальше, Джордж. Ты не задашь мне ещё чертей?

— Нет, — произнёс Джордж.

— Ну, я могу уйти, — сказал Ленни. — Уйду прямо сейчас в горы и найду себе пещеру, если я тебе не нужен.

Джордж снова поёжился.

— Нет, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты остался со мной.

Ленни с хитрецой попросил:

— Расскажи мне, как раньше.

— Что рассказать?

— Ну, про других парней и про нас.

— Джордж помолчал минуту. Потом начал:

— У парней вроде нас нет семьи. Подзаработают деньжат и тут же всё спустят. Нет в мире никого, кому они не безразличны…

— А мы… — счастливо воскликнул Ленни. — Расскажи теперь о нас.

Джордж помолчал.

— А мы — совсем другое дело, — сказал он наконец.

— Потому что…

— Потому что у меня есть ты, а…

— А у меня есть ты. Мы есть друг у друга, поэтому нигде не пропадём, — торжествующе воскликнул Ленни.

Лёгкий вечерний ветерок скользнул над поляной, зашелестела листва, волны сморщили зеленоватую гладь заводи. Снова послышались крики мужчин — на этот раз ближе.

Джордж снял шляпу. Произнёс дрожащим голосом:

— Сними шляпу, Ленни. Почувствуй, как хорош воздух.

Ленни с готовностью сдёрнул шляпу и положил её подле себя. Тени в долине ещё более посинели, быстро опускался вечер. Ветер донёс треск зарослей — кто–то приближался.

Ленни сказал:

— Расскажи, как это будет.

Джордж прислушался к доносящимся звукам. На мгновение он стал хмур и сосредоточен.

— Смотри за реку, Ленни, а я стану тебе рассказывать так, что ты всё увидишь будто наяву.

Ленни повернул голову и уставился на противоположный берег заводи, где поднимались к сумеречному небу склоны Габилан.

— У нас будет небольшая ферма, — начал Джордж. Он достал из бокового кармана «Люгер» Карлсона. Тихонько снял пистолет с предохранителя. Рука с оружием легла на землю позади Ленни. Он посмотрел на затылок великана, в то место, где позвоночник соединяется с черепом.

Мужской голос донёсся от реки, другой ему ответил.

— Дальше, — сказал Ленни.    

Джордж поднял пистолет, но его рука дрогнула, и он уронил её обратно не землю.

— Рассказывай дальше, Джордж, — поторопил Ленни. — Как оно всё будет. У нас будет небольшая ферма…

— У нас будет корова, — сказал Джордж. — И, может быть, свинка, и куры… а на лужайке у нас будет… маленький участок с люцерной…

— Для кроликов! — воскликнул Ленни.

— Для кроликов, — подтвердил Джордж.

— И я буду за ними присматривать.

— И ты будешь присматривать за ними.

Ленни счастливо захихикал.

— И будем мы жить туком земли, — блаженно произнёс он.

— Да.

Ленни повернулся к Джорджу.

— Нет–нет, Ленни, смотри за реку, ты почти увидишь нашу ферму.

Ленни повиновался. Джордж глянул вниз, на пистолет.

Из зарослей снова послышались шаги и треск. Джордж повернулся в ту сторону.

— Продолжай, Джордж, — поторопил Ленни. — Когда мы это сделаем?

— Скоро сделаем, скоро.

— Я и ты.

— Да. Ты… и я. Все будут хорошо к тебе относиться. Не будет больше никаких неприятностей. Никто не посмеет причинить зла другому и ничего не украдёт у него.

Ленни сказал:

— Я думал, ты злишься на меня, Джордж.

— Нет, — отвечал Джордж. — Нет, Лении, я не злюсь. Я никогда не злился на тебя, и теперь — тоже. Я хочу, чтобы ты знал это.

Голоса зазвучали теперь совсем близко. Джордж поднял пистолет и прислушался.

Ленни взмолился:

— Давай сделаем это поскорей, Джордж. Пусть у нас прямо сейчас будет ферма.

— Конечно, прямо сейчас. Я должен… Нам надо…

Джордж поднял пистолет и придал ему устойчивое положение, приставив ствол вплотную к затылку Ленни. Рука сильно дрожала, но лицо его было решительным и он сумел справиться с рукой. Нажал на спусковой крючок. Звук выстрела докатился до гор, поднялся по откосам, потом, ослабев, скатился с них и вернулся обратно. Ленни дёрнулся, медленно повалился вперёд, на песок, и замер.

Джордж вздрогнул и посмотрел на пистолет, а потом отбросил его. «Люгер» упал на берегу, рядом с кучей старой золы.

Заросли наполнились криками и топотом бегущих ног. Голос Ловкача окликнул:

— Джордж! Где ты, Джордж?

Джордж неподвижно сидел на берегу и смотрел на свою правую руку, в которой недавно держал пистолет. На поляне появилась группа людей, возглавляемая Кудряшом. Он увидел Ленни, лежащего на песке.

— Попал, ей богу, — вырвалось у Кудряша.

Он подошёл и посмотрел на Ленни вблизи, а потом оглянулся на Джорджа.

— Прямо в башку, — тихо сказал он.

Ловкач подошёл к ним и медленно опустился на землю рядом с Джорджем, совсем близко.

— Ничего не поделаешь, — сказал он. — Иногда просто некуда деваться.

Карлсон стоял над Джорджем.

— Как это ты? — спросил он.

— Вот так, — устало выдохнул Джордж.

— У него была моя пушка?

— Да. У него была твоя пушка.

— А ты отобрал у него, а потом взял и убил его?

— Да. Всё так, — Джордж перешёл почти на шёпот. Он неотрывно смотрел на руку, в которой держал пистолет.

Ловкач потянул его за локоть.

— Ладно, пойдём Джордж. Пойдём выпьем.

Джордж позволил ему поднять себя на ноги.

— Да, — кивнул он. — Выпьем.

Ловкач сказал:

— Тебе пришлось, Джордж. Клянусь, тебе пришлось. Так бывает иногда, просто некуда деваться. Пошли.

Он повёл Джорджа к тропе и дальше, к шоссе.

Кудряш и Карлсон смотрели им вслед. И Карлсон сказал: