О Нарнии

Хидингтон Квори Оксфорд 18 июля [19]57

Дорогая Джоан,

Мне говорили, что ни в коем случае нельзя учить сразу испанский и итальянский. То, что они так похожи, немного помогает запоминать слова (латынь помогла бы сразу с обоими), однако идиомы и грамматика мешаются в голове, и в конце концов получается чудовищный винегрет. Испанского я не знаю, а вот на итальянском точно есть дивные стихи. Боярдо, Ариосто и Тассо[32] тебе понравятся. Кстати, чтоб улучшить свою латынь, очень хорошо читать Новый Завет. Он есть и любой католической книжной лавке. Скажи, что тебе нужна Вульгата, Новый Завет. Особенно хороши па латыни «Деяния».

Не думаю, что хорошие поступки всегда приятны; христианский мученик, терзаемый Нероном, или участник Сопротивления, под пыткой не выдающий немцам своих друзей, поступали очень хорошо, но приятно им не было. Даже в обыденной жизни есть вещи, которые были бы мне приятны, но от которых я должен отказаться, чтобы не сделать неприятно яругам. Впрочем, ты вполне права, если хочешь сказать, что не надо отказываться от удовольствий просто потому, что так «лучше». Разве обычные старые правила, например «говори правду» и «поступай с другими, как хочешь, чтобы поступали с тобой», не определяют, какие радости допустимы, а какие нет? Но если то, к чему ты стремишься, само по себе хорошо, тогда, чем больше оно тебе нравится и чем меньше ты стараешься «быть хорошей», тем лучше. Совершенный человек ничего не делает из чувства долга; ему всегда хочется хорошего больше, чем дурного. Долг заменяет любовь (к Богу или к другим людям), как костыль заменяет ногу. Большинству из нас постоянно нужен костыль, но, конечно, глупо опираться на него, когда наши собственные ноги (любовь, вкусы, привычки) способны дойти сами!

С любовью, твой К. С. Льюис

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд 7 августа 1957

Дорогие Энн и Мартин,

Христиане не всегда считали ангелов совсем бестелесными. Раньше (в начале Средних веков) полагали, что у них тела эфирные, а у нас — из плотной материи. Противоположного взгляда (вашего) придерживались великие схоласты — Альберт Великий, Фома Аквинский, и т. д. В эпоху Возрождения итальянцы вроде Фичнно ненадолго вернули старые представления[33]. Разумеется, для книги я просто выбрал более красочный вариант. Меня это не смущает, потому что, мне кажется, в религиозном смысле это неважно. И вообще, что называть «материей»?

Очень рад, что вам понравилось «Пока мы лиц не обрели». Я считаю, это лучшая моя книга, но немногие со мной согласны.

От души поздравляю Мартина с успехами в латинском. Продолжай обязательно. Умение легко (т. е. не переводя все время мысленно) читать по латыни — большое подспорье в жизни. Читай по латыни Новый Завет — язык очень простой, и ты знаешь, о чем говорится. Особенно хороши у снятого Иеронима «Деяния».

У дракона в «Беовульфе»[34] определенно есть крылья. И Средние века падучие звезды часто называли «огненными драконами», значит, считали, что драконы могут летать. Впрочем, вполне возможно, есть и бескрылая разновидность.

Интересно, почему мне не нравится Плутарх?[35] Много раз начинал, но так и не вчитался.

Думаю, Энн, что три сестры не очень похожи на богинь. Просто люди. Психея призвана, она становится святой. Оруаль живет фактическими заботами, грешит, но в конце концов спасается. Что до Редивали — ну, ведь мы все надеемся на лучшее!

Теперь, когда я ношу медицинский корсет, костям моим стало получше. Это действительно корсет, вроде того, что носили ваши бабушки. У меня образцовая школьная осанка!

Целую всех, ваш К. С. Льюис

* * *

Килнс Хидингтон Квори Оксфорд [14 сентября 1957]

Дорогая Люси.

Очень рад, что тебе понравились нарнийские книжки. Спасибо, что написала мне об этом. Я тоже люблю Э. Несбит[36] и, наверное, во многом от нее научился писать такие книги. Читала ли ты «Властелина колец» Толкина? Думаю, тебе понравится. Я тоже плохо разбираюсь и математике, и это очень мне мешает — никак не могу сосчитать сдачу в магазине. Надеюсь, тебе повезет больше и ты одолеешь все трудности! Так будет гораздо легче в жизни.

Думаю, я скорее робею, чем горжусь, при мысли о том, что Аслан допустил, чтобы через мои книги Он стал для тебя более реальным. Он мог бы выбрать для этого любого — как заставил ослицу прочесть прекрасную проповедь Валааму[37].

Может быть, в ответ ты будешь иногда вспоминать меня в молитвах?

С наилучшими пожеланиями, искренне твой К. С. Льюис

23дек[абря] 1957

Дорогой Лоренс,

Приятно было узнать, что ты до сих пор с удовольствием читаешь нарнийские книжки. Надеюсь, у тебя все хорошо. Не помню, что из моих новостей вы с мамой знаете. Это потрясающе. В прошлом году я женился, на женщине, которая; казалось, умирала; так что можешь представить себе, какая это была грустная свадьба. Однако Аслан сделал для нас чудо, она снова ходит, опровергая все прогнозы врачей, и я очень счастлив. Сам я тоже болел, теперь поправляюсь. Желаю вам всего самого лучшего.

твой К. С. Льюис

* * *

Модлин–колледж Кембридж 9 фев[раля 1958]

Дорогая Джоан,