О пьянстве

Рок-музыка мне этого не дает. Я сходил на рок-концерт, главным образом ради моей жены Линды. Ну еще б, я ж хороший парень, а? А? В общем, билеты достались нам бесплатно из любезности рок-музыканта, который читает мои книжки. Нам полагалось сидеть в особом отсеке с крупными шишками. Режиссер, бывший актер, совершил поездку в своем спортивном фургоне, чтобы нас подобрать. С ним был другой актер. Это люди талантливые, по-своему, да и как люди они неплохи. Мы приехали к режиссеру, там была его подруга, мы увидели их младенца и потом отчалили в лимузине. Выпивка, беседа. Концерт должен был состояться на стадионе «Ловчила»[134]. Прибыли мы поздно. Рок-группа уже выступала, ревела, неимоверный звук. 25 000 человек. Там была сила, но она оказалась короткоживущей. Все было простенько. Полагаю, с текстами песен у них все в порядке, если ты их понимал. Вероятно, говорили они о Целях, Порядочностях, Любви обретенной и утраченной и проч. Людям такое нужно – против истеблишмента, против родителей, против еще чего-нибудь. Но преуспевающая группа миллионеров вроде вот этой, что б они там ни говорили, – ТЕПЕРЬ ОНИ САМИ ИСТЕБЛИШМЕНТ.

Затем, немного погодя, их лидер сказал:

– Этот концерт посвящается Линде и Чарльзу Буковски! – 25 000 человек завопили, словно знали, кто мы такие. Обхохочешься.

Вокруг толклись крупные кинозвезды. С ними я уже встречался. Меня это беспокоило. Беспокоили меня режиссеры и актеры, приходившие к нам. Мне не нравился Голливуд, кино редко когда на меня действовало. Что я делаю рядом с этими людьми? Меня к ним всасывает? 72 года доброй драки – и все ради того, чтоб меня усосало?

Концерт почти закончился, и мы двинулись за режиссером к бару для шишек. Мы были среди избранных. Ух! Там столики стояли, бар. И знаменитости. Я направился к бару. Наливали бесплатно. Обслуживал здоровенный черный бармен. Я заказал себе выпить и сообщил ему:

– Как выпью вот эту, мы выйдем на зады и помахаемся.

Бармен улыбнулся.

– Буковски!

– Ты меня знаешь?

– Я раньше читал ваши «Заметки старого козла» в «Лос-Анджелесской свободной прессе» и «Открытом городе».

– Ну ни хрена ж себе…

Мы пожали друг другу руки. Драка отменилась.

Мы с Линдой поговорили с разными людьми, о чем – не знаю. Я все возвращался и возвращался к бару за «водкой-7». Бармен наливал мне высокие. На пути сюда я еще и в лимузине нагрузился. Ночь стала мне легче, главное там было выпивать их большими, быстро и часто.

Когда прибыл рок-звезда, я продвинулся уже довольно далеко, но все еще присутствовал. Он сел, и мы поговорили, но я не знаю, о чем. Затем настала пора отруба. Судя по всему, мы ушли. Я знаю только то, что потом услышал. Лимузин доставил нас обратно, но когда я дошел до ступенек дома – упал и треснулся головой о кирпичи. Мы только кирпичи поставили. Вся голова справа оказалась в крови, и я повредил себе правую руку и спину.

Почти все это я узнал наутро, когда встал поссать. Там висело зеркало. Выглядел я, как в старину после драк в баре. Господи. Немного крови я смыл, покормил 9 наших кошек и снова лег в постель. Линда тоже не очень себя чувствовала. Но свое рок-представление посмотрела.

Я знал, что не смогу писать 3 или 4 дня, а на ипподром вернусь дней через пару.

Назад к классической музыке, значит. Честь для меня и все такое. Здорово, что рок-звезды читают мою работу, но я слышал от людей в тюрьмах и дурдомах, что и они тоже. Не могу ничего сделать с тем, кто читает мою работу. Ну его.

Хорошо сегодня вечером сидеть в этой комнатке на втором этаже, слушать радио, старое тело, старый ум оправляются. Мне здесь и место, вот так. Вот так. Вот так.