О пользе волшебства

Сказки не сообщают, почему родитель может оказаться недоволен тем, что, взрослея, ребенок превосходит его, и ощущает зависть к нему, а не радуется за свое чадо. Нам неизвестно, почему королева в «Белоснежке» не может достойно встретить старость, почему ей не удается ощутить удовлетворение, глядя, как дочь превращается в прелестную девушку, почему она не рада за нее. Наверняка некое событие в прошлом сделало ее уязвимой, так что она испытывает ненависть к ребенку, которого вообще-то должна любить. Иллюстрацию того, как из поколения в поколение складываются факторы, становящиеся причиной страха родителей перед детьми, можно обнаружить в цикле мифов, в центре которого как раз и находится история Эдипа[120].

Этот цикл, оканчивающийся историей похода семерых против Фив, начинается с рассказа о Тантале, пользовавшемся дружеским расположением богов. Желая испытать их способность всеведения, он убил собственного сына Пелопса и подал его мясо богам на обед. Напомним, что королева в «Белоснежке» приказывает убить дочь и съедает, как она думает, часть ее тела. Миф сообщает, что причиной чудовищного поступка Тантала стала его гордыня; то же можно сказать и о причине злодейства королевы. Королева, стремившаяся навсегда остаться прекраснее всех, несет наказание: ей приходится танцевать в докрасна раскаленных туфлях до тех пор, пока она не падает замертво. Тантал, пытавшийся накормить богов пищей, приготовленной из тела сына, и тем самым одурачить их, осужден на муки вечного искушения в Аиде. Он хочет утолить бесконечную жажду и голод водой и плодами, к которым достаточно протянуть руку, чтобы зачерпнуть и сорвать. Однако вода отступает, а плоды поднимаются ввысь, едва он пытается достать до них. Итак, и в мифе, и в сказке наказание соответствует преступлению.

Кроме того, в обеих историях жизнь вовсе не обязательно кончается смертью: боги воскрешают Пелопса, Белоснежка приходит в себя. Скорее смерть — это символ того, что герой нежеланен, что кто-то хочет, чтобы он исчез. Кстати, ребенок на эдиповой стадии тоже не желает видеть мертвым своего соперника-отца (или соперницу-мать) — он просто хочет убрать его с дороги, чтобы полностью завоевать внимание родителя противоположного пола. При этом, хотя в данный момент лучше всего было бы, если бы родитель сгинул, он должен оказаться жив и быть рядом, как только в нем возникнет нужда, — таково желание ребенка. Точно так же в сказке персонаж погибает или превращается в камень, но затем возвращается к жизни.

Тантал — это отец, готовый поставить на карту жизнь сына, чтобы удовлетворить свое тщеславие, и это оказывается губительно для обоих. Пелопс, с которым отец поступает таким образом, впоследствии, не задумываясь, убивает чужого отца, чтобы достичь своих целей. Царь Элиды Эномай, пытаясь избежать разлуки со своей прекрасной дочерью Гипподамией, придумал хитрость, чтобы замаскировать свое эгоистическое желание. Всякий, кто просил руки Гипподамии, должен был принять участие в состязании с Эномаем в колесничной гонке. В случае выигрыша претендент мог жениться на Гипподамии, в случае проигрыша царь получал право убить жениха и неукоснительно пользовался этим правом. Пелопс тайком заменил медные болты в царской колеснице на восковые. Во время гонки царь разбился, и, таким образом, Пелопс обманом одержал победу.

До сих пор в мифе рассматривались ситуации, в которых отец использует сына в собственных целях или же, испытывая эдипову привязанность к дочери, пытается лишить ее возможности вести самостоятельную жизнь и физически уничтожает ее поклонников. И в том и в другом случае, утверждает миф, последствия носят трагический характер. Теперь же речь заходит об ужасных последствиях эдипова соперничества между братьями. От брака с Гипподамией у Пелопса рождается двое сыновей — Атрей и Фиест. Младший, Фиест, из зависти похищает золоторунного барана, принадлежащего Атрею. Желая отомстить, Атрей убивает двух сыновей Фиеста и на пиру дает их отцу отведать мяса собственных детей.

Этим случаи соперничества между детьми в семье Пелопса не исчерпываются. Кроме законных детей, у него был побочный сын Хрисипп. Лай (в будущем — отец Эдипа) в юности нашел кров и защиту при дворе Пелопса. Юноша отплатил Пелопсу злом за добро: похитил Хрисиппа. (Можно предположить, что Лай поступил так из зависти к Хрисиппу, пользовавшемуся большей симпатией Пелопса, нежели он сам.) В наказание за такое отыгрывание злых чувств к сопернику дельфийский оракул предрек Лаю, что тот погибнет от руки собственного сына. Итак, Тантал погубил (или пытался погубить) собственное дитя — Пелопса; Пелопс подстроил гибель тестя — Эномая; теперь Эдипу предстоит, в свою очередь, убить Лая, своего отца. При нормальном развитии событий сын занимает место отца, так что можно усмотреть во всех этих сюжетах рассказ о соответствующем желании сына и попытках отца предотвратить его осуществление. Но наш миф сообщает, что отыгрывание эдиповых стремлений совершается сначала со стороны отца и лишь затем — со стороны детей.