О пользе волшебства

Как мы уже писали, если бы ребенок смог поверить, что находится «на вторых ролях» оттого, что пока еще мал, он бы не испытывал таких мук ревности по отношению к братьям и сестрам, ведь он бы смог надеяться на то, что время расставит все по местам. Но ребенок думает, что унижен по заслугам, и потому считает свое положение абсолютно безнадежным. Приведем проницательное замечание Джуны Барнс: она считает, что ребенок знает о сказке нечто такое, чего не может объяснить (к примеру, ему нравится, что Красная Шапочка и волк оказываются в одной постели). Отталкиваясь от этого предположения, разделим волшебные сказки на две группы. Что касается сказок из первой группы, то ребенок откликается на то, что в ней сокрыто, лишь подсознательно и потому не может рассуждать об этом вслух. Другая обширная группа включает в себя те истории, суть которых ребенок понимает на подсознательном или даже на сознательном уровне и потому мог бы поговорить о ней, но не хочет выдавать себя[153]. По некоторым признакам «Золушку» можно отнести к второй категории. Многие дети считают, что в начале сказки Золушка, возможно, получает по заслугам, поскольку верят, что и сами, вероятно, заслуживают чего-то в этом же роде, однако им не хочется, чтобы кто-то об этом узнал. Вопреки всему Золушка достойна того, чтобы возвыситься; так и происходит в конце сказки. Того же самого ребенок ждет для себя вне зависимости от того, какие недостатки были присущи ему прежде.

Любой ребенок временами верит — причем это случается не так уж редко, — что заслуживает порицания если не за действия, которые совершает по секрету от окружающих, то за свои тайные желания. Что могут с ним сделать? Унизить, запретить общаться с другими, буквально стереть в порошок… Упомянутый страх не зависит от того, насколько успешно складывается жизнь ребенка в реальности. Он ненавидит и боится тех, кто, по его мнению, свободен от подобного зла, например своих братьев и сестер; он страшится, что они или родители обнаружат, каков он на самом деле, и подвергнут его тому же унижению, которому подвергла Золушку ее родня. Поскольку ребенок хочет, чтобы окружающие — в первую очередь родители — верили в его невиновность, он счастлив, что все верят в невиновность Золушки. Здесь кроется одна из причин притягательности этой сказки для множества читателей. Ребенок надеется: коль скоро люди верят в то, что героиня сказки хорошая, то хорошим сочтут и его. Сказка о Золушке поддерживает эту надежду, и именно поэтому мы испытываем такое удовольствие, читая ее.

Кроме того, притягательность сказки для ребенка связана самым непосредственным образом с дурными качествами мачехи и сводных сестер Золушки. Какие бы недостатки ни приписывал себе ребенок, в его глазах они обращаются в ничто в сравнении с лживостью и жестокостью этой женщины и ее дочерей. Более того, сестры до того дурно поступают с Золушкой, что их поведение оправдывает даже самые гадкие мысли о других детях в семье, на которые способен ребенок. Сестры так порочны, что любое, даже самое дурное желание в их адрес оказывается оправдано с лихвой. Если сравнить поведение Золушки с их поведением, получается, что девочка и впрямь невиновна. Тем самым ребенок, прослушав ее историю, чувствует, что у него нет причин чувствовать себя виноватым в злобных мыслях.

В сознании ребенка существует и совершенно иной уровень понимания сказки (заметим, что непосредственно связанные с реальностью соображения легко сочетаются в душевном мире детей с поистине фантастическими преувеличениями). Как бы ужасно, по мнению ребенка, к нему ни относились родители или братья с сестрами и как бы он, с его точки зрения, ни страдал из-за этого, все это бледнеет по сравнению с судьбой Золушки. Ее история напоминает ребенку и о том, как ему повезло и какой ужас мог выпасть на его долю. (Однако все тревоги насчет второй возможности сменяются облегчением, ведь «Золушка», как и другие волшебные сказки, заканчивается хорошо.)

Иллюстрацией того, с какой легкостью ребенок может почувствовать себя Золушкой, может послужить сообщение отца девочки пяти с половиной лет. У этой девочки была младшая сестра, к которой она испытывала сильнейшую ревность и зависть. Девочка обожала «Золушку», и неслучайно: сказка обеспечивала ей возможность отыгрывать собственные переживания. (Если бы сказочные образы не были ей знакомы, она оказалась бы в затруднении, пытаясь осознать и выразить свои чувства.) Она имела обыкновение одеваться очень аккуратно и любила нарядные платья, но тут перестала следить за собой и сделалась настоящей замарашкой. Однажды ее попросили принести соли. Выполняя просьбу, девочка неожиданно спросила мать:

— Почему ты обращаешься со мной как с Золушкой?

Мать едва не потеряла дар речи. Наконец она спросила:

— Почему ты думаешь, что я так с тобой обращаюсь?

— Потому что ты заставляешь меня делать всю самую трудную работу в доме! — отвечала дочь.