О правде на сцене

Что первые сами по себе? Потенциальная сила, лежащая, как клад, глубоко зарытою в душе каждого истинного артиста, до тех пор, пока ее не извлекут на свет Божий, где она начинает блестеть. Но для того, чтобы извлечь ее оттуда целиком, нужна усидчивая и терпеливая работа…

– Так что теперь вы совершенно сжились с изображаемыми вами типами?

– Mais absolument![10] Прежде, чем выйти Эдипом или в иной роли моего репертуара, я ознакомляюсь с языком автора, выискиваю главные, так сказать, основные моменты роли. Затем я изучаю эпоху изображаемого героя, хожу по музеям, картинным галереям до тех пор, пока личность героя, которого мне предстоит изобразить, не стоит целиком пред моими глазами во всех подробностях, начиная от физиономии до мельчайших подробностей костюма. Когда я этого достиг, тогда я могу сказать, что сроднился настолько с личностью героя, что чувствую его чувствами и мыслю его мыслями. Он – это я, и я – это он. Я вполне овладел им, я не играю, а живу на сцене.

Когда я изучал «Отелло», я стремился к тому, чтобы каждое движение, каждый жест, голос, взгляд – соответствовали образу венецианского мавра – честного, благородного, вспыльчивого, горячего. Отелло, вот! – артист выпрямился, голос его изменился, взгляд сверкнул – и предо мною на минуту стал мавр, которого я вчера видел на сцене.

Но вот лицо переменилось, на его легла какая-то грусть, глаза заволоклись, жест стал нерешителен, и предо мною стоял Гамлет…

Разговор зашел о первом спектакле, и артист высказал мне, что ему кажется, будто третьего дня в Отелло его, как будто, встретили холодно.

– Впрочем, должен вам сознаться, что я себя чувствовал не особенно здоровым. Зато сегодня я чувствую себя в ударе. Эдип – моя любимая роль. Представьте, я начал мою карьеру ролью герцога Корнваллийского в «Короле Лире», в переводе Поля Лакруа[11], и в его же переводе Эдипа я достиг, как мне кажется, всего, что в силах дать мой талант.

– Готовите вы какую-нибудь новую роль?

– К весне для выставки я готовлю пьесу Сарду «La Patrie»[12], a в 1901 году, не раньше, у меня будет готов «Эдип в Колоне».[13]