О природе таланта

Все, кто интересовался в школе греческими мифами, помнят историю Орфея и Эвридики. Напомним: не в силах жить без трагически погибшей юной жены Эвридики (без творческого процесса), великий певец и музыкант Орфей спускается в царство мертвых (память), находит там тень Эвридики (его нерешенная проблема сформировалась), и, следуя за Гермесом (Орфей не знал пути в сегодняшний день, поэтому вместо творческого процесса на первых порах был вынужден довольствоваться работой по навыкам), ведет Эвридику наверх. Орфей знал, что она идет следом, знал, что нельзя оборачиваться; но когда до выхода из царства мертвых остались считанные шаги, не выдержал, обернулся — и все мгновенно было кончено. Эвридика осталась в царстве мертвых навсегда (зарождавшийся творческий процесс умер).

Вот уж где без богов не обошлось!

Орфей — сын бога; Аид — бог подземного царства — предостерегает его: будешь идти к свету — не оборачивайся на Эвридику; бог Гермес и вовсе его наперсник — чуть ли не за руку ведет к цели- И все-таки главная идея мифа: творческий процесс не от богов зависит — только от самого творящего человека. Решает задачи — он сам; обнаруживает проблемы тоже сам. Боги могут предостеречь; могут помочь одолеть 99 темных ступеней; но сотую — она может быть и первой, и семнадцатой, и восемьдесят второй — ту самую, которая рождает творческий процесс, — он должен одолеть сам.

Глава третья

ТРИ ЭТАЖА ЖИЗНИ

1

На каждой странице этой книги вам встречалось слово «талант»; вы успели кое-что узнать о механизме таланта; вы даже знаете, при каких условиях этот механизм самопроизвольно включается в работу, а при каких — перестает работать- Но что такое талант? Какое содержание вкладываем в это понятие мы — авторы? — Формулировки пока не было. И читатель, привыкший самостоятельно мыслить, уже негодует: да почему ж они не скажут толком, какую идею отстаивают? Да и остальные читатели чувствуют себя неуютно. Они ощущают: есть какой-то напряг, который с каждой страницей возрастает, а так хочется легкости, так хочется тверди под ногами — чтобы с уверенностью на нее опереться-

Ну что ж, открываем карты; получите твердь:

талант — это человеческая способность оригинально решать известные задачи.

Что здесь самое существенное?

Талант не открывает новых задач; задача, за которую он взялся, уже была известна — и даже решена — до него; но он решил ее не так, как другие, а по-своему, оригинально. И этого достаточно, чтобы утверждать: задачу решил талантливый человек.

Пример. Еще недавно — два-три десятка лет назад — чулки на детишках закрепляли к трусикам резинками. Так же поступали и женщины: они пристегивали чулки такими же резинками к специальному поясу. Задача решена? Безусловно. Но нашелся талантливый человек, который три вещи соединил в одну — и получились колготы.

Это решение задачи настолько удачно, что им пользуется все человечество. И настолько универсально, что более интересные решения пока никто не может предложить. А что же колготы с прорезями? колготы с тканым узором? колготы, пестро раскрашенные? — напрашиваются вопросы. — Неужели это не оригинальное решение задачи? — Нет. Потому что и там, и там, и там — все те же колготы. Это — вариации на известную тему. И только. Вариации известного решения.

Чтобы заметить талантливую работу, понять, что перед тобой нечто необычное, — не требуется ни высокого образования, ни специальной подготовки. Любой человек замечает талантливую работу сразу. Может быть он думал о чем-то другом, но в поле зрения оказался талантливо сделанный предмет — и все его внимание помимо воли переключается на этот предмет.

И тут следует различать новизну и оригинальность.

Любая новизна тоже останавливает внимание. Но она пугает (хотя мы этого не осознаем); как минимум — удивляет. Но в любом случае у нас возникает желание от нее отгородиться. Почему? Да потому, что новизна претендует на наше внимание, на нашу энергию. Она берет — ничего не возвращая. Ей нечем с нами поделиться, потому что любая новизна — это вариация, это необязательное внедрение в наш устоявшийся мир, это нарушение равновесия.

А оригинальность — это печать таланта. Оригинальное решение обогащает нас, обогащает каждого, кто с ним соприкоснется. Обогащает потому. что в нем заложена энергия, которую автор потратил на это решение. Правда — энергия небольшая: мы быстро привыкаем к оригинальности, и когда она перестает быть таковой, становится обыденностью, это значит, что мы утилизировали всю ее энергию, и теперь пользуемся ею — уже не замечая ее.

Колготки — великолепное решение, но, конечно же, не последнее. Каким будет следующее решение той же задачи — мы не знаем, но может быть кто-то из вас ее решит — почему бы нет? Но не исключено, что это произойдет лет через сто. Главное — понимать, что это произойдет непременно.

А вот еще пример, как великолепные решения одной и той же задачи сменялись на протяжении тысячелетий.