О родах помнят навсегда. От страха к уверенности

Очень хочется, чтобы то нематериальное, что было накоплено за эти месяцы, не потерялось во времени. Верю, что я провела их с пользой для будущей себя и других людей, проделав большой путь. Путь по преодолению чувства неизвестности с того момента, как сделала первый тест, и неуверенности, которая копилась десятилетиями и проросла глубоко во мне фразами «мы знаем лучше», «родишь и забудешь», «ну, ты ведь – женщина, потерпи», «врачу виднее», «все рожают, и ты родишь». А также путь по совладанию с неопределённостью, которая, предлагая миллионы букв информации, не даёт быстро и легко обрести неуязвимость от «опытного» мнения, предрассудков и мнимой силы системы.

Глава 1 Режим «беременность»

«Кажется, снова опаздываю», – с такой мыслью я на бегу заперла машину на сигнализацию, надела маску и перчатки и, внимательно смотря по сторонам, максимально быстрым шагом направилась в сторону поликлиники. «Ладно, ничего страшного, я же беременная, мне можно», – пронеслись успокоительные слова в моей голове. «Но там, куда ты идёшь, почти все беременные, так что ты не исключение», – тут же другой частью мозга подумала я, прибавляя шаг.

Поднялась на третий этаж старого здания городской поликлиники, где расположилась женская консультация. Расхлябанная дверь в отделение консультации, за которую не пускают мужей, как и в прошлый раз, не закрывалась плотно. Сегодня тут поспокойнее, нет такого количества людей. Подходя к кабинету, я с радостью поняла, что у врача ещё предыдущий пациент на приёме. Выдохнула и села на стул. Оглядела коридор и с небольшим раздражением вспомнила свой прошлый визит сюда пару недель назад. Тогда врачи летали, как ошпаренные, и приём вели по большей части не в своих кабинетах. Карту мне оформляли в кабинете, где делают КТГ (кардиотокографию, запись сердцебиения плода), а осмотр проводили одновременно с приёмом другим врачом пациентки в том же самом помещении. Даже вспоминать об этом не хочется.

Вдруг из кабинета выскочила моя врач – светловолосая молоденькая худенькая женщина, в мятом коротком халатике, едва прикрывающем бельё, в шлёпанцах, без колготок. Она забыла, кажется, надеть нижнюю часть костюма, брюки? Замотанным взглядом попросила минутку подождать. Я кивнула и перевела взор на акушерку. В городских консультациях каждый врач ведёт приём вместе с медсестрой, то есть акушеркой, которая делает всю бумажную работу, заполняет карты. Мою акушерку звали Патя, полностью – Патимат. Она была молодая, исполнительная, носила медицинскую шапочку, белый халат и брюки. В эту же секунду из соседней двери выплыла другая акушерка, в узких джинсах, которые выдавали неестественную кривизну её ног, и в коротком белом халате. Она, кажется, была чем-то недовольна и шла, пошатываясь на высоких тонких черных шпильках, которые поблескивали в ритм с её распущенными чёрными кудрявыми волосами. «Не упади на меня», – инстинктивно подумала я, тут же прикрыв рукой живот, которого ещё даже не было видно.

– Хотела бы сейчас попасть к Вам на приём…, – вдруг донёсся голос одной из пациенток, вытащив меня из созерцания окружающего пространства. В конце небольшого коридора я увидела женщину (непонятно, была ли она беременна), которая обращалась к врачу, высокому, долговязому сгорбленному мужчине, с проявлениями седины на волосах. Серый оттенок халата на нём будто бы говорил, что регулярной заменой его на чистый врач явно не был озабочен, а мутный взгляд – о том, что на работе он находился уже очень давно, возможно, даже с ночи (хотя ночью нет приёмов). Как я узнала потом, он был заведующим этой консультации.

– А что случилось? – врач обратился к женщине совершенно безэмоциональным голосом.

– У меня с утра была кровь в моче, я у вас на ведении беременности.

После этих слов врач ещё раз быстро окинул её взглядом и, снова впав в ровное безразличие, заявил:

– Возьмите талон ко мне на приём в терминале, а потом приходите.

Я не успела дослушать разговор, так как в этот момент к кабинету, возле которого я сидела, подлетела мой врач и пригласила зайти.

Почему-то сначала я не ужаснулась увиденной ситуации, вероятно, была более поглощена обдумыванием своего собственного визита. Уже потом я не раз прокручивала в голове этот разговор женщины с врачом поликлиники и долго не могла уместить в сознании, как можно настолько спокойно отправлять беременную пациентку с подобными жалобами по дежурному пути за талоном, которых никогда нет в наличии на ближайшие дни.