О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

КОММЕНТАТОР (по телевизору, за кадром). Звучит марш Ван ден Буденмайера, любимого композитора покойного. Исполняют студенты консерватории, они прощаются со своим профессором.

МИНИСТР КУЛЬТУРЫ делает шаг вперед. Музыка умолкает.

МИНИСТР (на телеэкране). Дамы и господа. Сегодня мы прощаемся с человеком и композитором, сообщая о кончине которого все информационные агентства написали “выдающийся”. Мировое музыкальное сообщество еще не скоро оправится от этой утраты, трагической и преждевременной. Мы, имевшие честь дружить с ним, можем лишь склонить голову перед несправедливостью этой смерти. Патрик… Весь мир, и прежде всего мы в Европе, ждали твоей музыки…

ЖЮЛИ не слушает речь. Она смотрит на гробы на экранчике и пальцем прикасается сначала к большему, потом к меньшему. Складывает пальцы на экране так, чтобы видеть только маленький. Когда МИНИСТР КУЛЬТУРЫ произносит имя ее мужа, поворачивает телевизор, изображение вздрагивает, становится нечетким, а затем экран покрывается мерцающими черными и белыми точками. Теперь взгляд ЖЮЛИ, смотрящей на экран, полон решимости.

Сцена 12. Больница, кабинет врача, интерьер, день

На лице ЖЮЛИ не осталось никаких следов аварии. Гипсовый панцирь сменила повязка через плечо. ЖЮЛИ сидит в кабинете ВРАЧА. Протягивает руку к пачке сигарет на столе.

ЖЮЛИ. Можно?

ВРАЧ. Спрашиваете меня как врача? Или как хозяина сигарет?

ЖЮЛИ не улыбается шутке – вопреки его ожиданию. Вытаскивает сигарету.

ВРАЧ. Вам не стоит…

ЖЮЛИ кивает. Без особого удовольствия закуривает, затягивается и тут же гасит сигарету в пепельнице. ВРАЧ просматривает свои записи.

ВРАЧ. Сегодня звонили из “Ля сет” и “Л’Эвенман дю жеди”. Это уже тринадцатая и четырнадцатая просьбы об интервью…

ЖЮЛИ отрицательно качает головой.

ВРАЧ. Я не прошу, просто сообщаю. Сказал им, вы вряд ли согласитесь.

ЖЮЛИ. Правильно.

ВРАЧ. Но мне бы хотелось, чтобы вы сделали одно исключение. Это толковая дама. Уверен, она не гонится за сенсациями. С ней стоит встретиться.

ЖЮЛИ. Нет.

ВРАЧ. Это было бы разумно с медицинской точки зрения. Вы не можете жить, не общаясь с людьми…

ЖЮЛИ отвечает быстро и твердо, не повышая голоса.

ЖЮЛИ. Я же сказала. Нет.

Сцена 13. Больница, терраса, интерьер, день

ЖЮЛИ лежит на террасе в удобном шезлонге. Дверь в ее палату открыта. Терраса довольно длинная, разделенная высокими перегородками из синего стекла. ЖЮЛИ, отложив книгу (издательства “Лаффонт”), смотрит куда-то перед собой. Сквозь синее стекло пробивается солнечный луч и падает на лицо Жюли. ЖЮЛИ закрывает глаза. В этот момент раздается громкая музыка. Она звучит несколько секунд. Когда ЖЮЛИ, почувствовав на себе чей-то взгляд, открывает глаза, музыка смолкает. Высунувшись из-за перегородки и склонив голову набок, на ЖЮЛИ смотрит немолодая, хорошо одетая женщина. Когда она приветливо обращается к ЖЮЛИ, та ее узнает. Это ЖУРНАЛИСТКА.

ЖУРНАЛИСТКА. Добрый день…

ЖЮЛИ. Добрый день.

ЖУРНАЛИСТКА. Я знаю, вы не хотели меня видеть…

ЖЮЛИ. Да.

ЖУРНАЛИСТКА усмехается.

ЖУРНАЛИСТКА. Можно войти?

ЖЮЛИ. Нет.

ЖУРНАЛИСТКА явно готова к такому приему.

ЖУРНАЛИСТКА. Это издательство…

ЖЮЛИ смотрит на книгу, которую читала и на которую теперь указывает ЖУРНАЛИСТКА.

ЖЮЛИ. Лаффонт…

ЖУРНАЛИСТКА. Лаффонт. Предлагает вам написать книгу “Моя жизнь с Патриком”. Я знаю, вы откажетесь. Даже если пообещают миллионы.

ЖЮЛИ. Откажусь.

ЖУРНАЛИСТКА. Меня попросили спросить.

ЖЮЛИ. Вы спросили.

ЖЮЛИ встает, закрывает книгу. ЖУРНАЛИСТКА останавливает ее.

ЖУРНАЛИСТКА. Жюли, я пришла не за интервью.

ЖЮЛИ. А зачем?

ЖУРНАЛИСТКА. Я пишу о вашем муже для “Мира музыки”. О нашем разговоре упоминать не буду. Мне бы хотелось знать одну вещь…

ЖЮЛИ. Какую?

ЖУРНАЛИСТКА. В каком состоянии концерт в честь объединения Европы?

ЖЮЛИ несколько мгновений смотрит на журналистку.

ЖЮЛИ. Его не существует.

ЖУРНАЛИСТКА. Вы изменились. Раньше вы не были резкой и неприветливой.

ЖЮЛИ. Возможно…

ЖУРНАЛИСТКА. Что случилось?

ЖЮЛИ. Вы не знаете? Мы попали в аварию. У меня погибла дочь. И муж.

ЖЮЛИ отворачивается и с книгой и пледом под мышкой направляется в палату. ЖУРНАЛИСТКА подносит к глазам маленький фотоаппарат. Щелчок затвора. ЖЮЛИ скрывается в палате и закрывает за собой дверь.

Сцена 14. Консерватория, кабинет ректора, интерьер, день

ОЛИВЬЕ освобождает ящики письменного стола в ректорате консерватории. Все бумаги, письма, документы складывает в папку. С минуту колеблется, не зная, класть ли туда же серию фотографий, лежавших в глубине ящика. На них мужчина лет сорока (ПАТРИК) и молодая девушка (САНДРИН). Приняв решение, ОЛИВЬЕ кладет фотографии в битком набитую папку и закрывает ее.