О смерти и умирании

Капеллан: Вы говорили, как тяжело осознавать, что теперь зависите от других людей, в то же время вы спокойно принимаете помощь от подруги. Тяжело ли признавать, что вы зависите от воли Бога?

Пациентка: Нет, не тяжело.

Капеллан: Он скорее воспринимается как друг, правда?

Пациентка: Верно.

Доктор: Но если я правильно поняла, у вашей подруги потребности были те же, что и у вас. Она также хотела иметь сестру; значит, в этом случае вы не только берете что-то от других, но и отдаете.

Пациентка: Она раньше испытывала и горе, и разные сложности. Наверное, это нас и сблизило.

Доктор: Ваша подруга одинока?

Пациентка: Она способна на понимание. Она замужем, но детей у нее нет. А уж она их любит… но вот своих Бог не дал. Они с мужем работали в детском доме, воспитателями. То есть детей-то всегда вокруг полно, они с мужем их обожают и к моим ребятам прекрасно относятся.

Доктор: Кто позаботится о них, если вам придется надолго остаться в больнице или в случае вашей смерти?

Пациентка: Ну, думаю, если со мной что-то случится, будет естественно, если ребят заберет отец. В этом случае как раз он…

Доктор: Как бы вы к этому отнеслись?

Пациентка: Наверное, это лучший выход.

Доктор: Для ваших мальчиков.

Пациентка: Не знаю, будет ли так лучше для самих мальчиков, но…

Доктор: Как у них складываются отношения с женой вашего бывшего супруга? Сможет ли она заменить им мать?

Пациентка: Боюсь, они ей на самом деле не нужны.

Доктор: Что вы имеете в виду?

Пациентка: Не могу сказать наверняка, раздражают ли ее мои ребята, не знаю. Только сердцем чувствую – бывший муж их любит, думаю, всегда любил. Если уж на то пошло, думаю, он все для них сделает.

Капеллан: Все-таки ребята уже немаленькие? Младшему ведь тринадцать?

Пациентка: Да, тринадцать. В восьмой класс в этом году пошел.

Доктор: Одному тринадцать, другому восемнадцать?

Пациентка: Старший в прошлом году школу закончил. Восемнадцать исполнилось в сентябре. Так что теперь ему предстоит призывная комиссия. Не очень он этому рад, ну и я, конечно, тоже. Стараюсь не думать об этом, но все равно ведь думаешь.

Доктор: Наверное, в вашем положении особенно тяжело размышлять о таких вещах. Как считаете, хорошо ли помогает вам персонал больницы, сестры, которые работают в вашем отделении? Может, у вас есть предложения, как улучшить уход за пациентами вроде вас? У таких больных наверняка множество проблем, тревог, каких-то конфликтов, о которых они предпочитают не говорить, совсем как вы.

Пациентка: Да, знаете, я чувствую… то есть хочется, чтобы доктора получше объясняли. Я же понимаю… мне кажется, что я блуждаю в потемках, когда дело касается полной картины болезни. Кто-то из пациентов желает точно знать о своем состоянии, кто-то – нет. Если мне остались считаные дни, то я хотела бы об этом знать.

Доктор: А вы интересовались у врачей?

Пациентка: Нет, ведь доктора – они всегда так торопятся…

Доктор: А если я вас попрошу в следующий раз немного задержать врача, задать ему вопрос?

Пациентка: Мне все кажется, что их время – на вес золота. Я хочу сказать, что не…

Капеллан: Абсолютно то же самое наша пациентка говорит и о своих отношениях с другими людьми. Не хочет никого обременять, тратить чье-то время. Для нее это все равно что навязываться. Вот если она будет чувствовать себя комфортно при таких разговорах – совсем другое дело.

Доктор: А комфортно будет, когда опухоль вырастет еще больше, когда боль станет невыносимой, так? С кем из врачей вам хотелось бы переговорить? Их несколько? С кем из них проще всего общаться?

Пациентка: Очень доверяю доктору К. Когда он приходит, у меня такое чувство, что он говорит правильные вещи.

Доктор: Может, он как раз и ждет, что вы начнете его расспрашивать?

Пациентка: Да, мне всегда именно так и кажется.

Доктор: То есть, вы думаете, он ждет ваших вопросов?

Пациентка: Ну, даже не знаю. Наверное, он говорит мне то, что считает нужным.

Доктор: Вам этого недостаточно.

Капеллан: Да, наша пациентка имеет в виду, что хочется знать больше. Ваши слова – «что, если мне остались считаные дни»… – вызвали у меня вопрос. Как раз это вас и тревожит? Именно так вы формулируете для себя основную проблему?

Доктор: Что значит «считаные дни», миссис С.? Это понятие весьма относительное.

Пациентка: Ой, ну не знаю. Полгода, год…

Капеллан: А если бы вы чувствовали себя лучше? Точно так же хотелось бы знать, сколько вам отпущено? Я просто делаю выводы из нашего разговора…

Пациентка: Что есть, то есть. Я в любом случае хотела бы знать. Просто есть люди, которым можно об этом сообщить, и есть такие, которым нельзя.

Доктор: Что это изменит?

Пациентка: Ну, сложно сказать. Может, постаралась бы каждый день брать от жизни побольше, если мне…

Доктор: Вы же знаете, что ни один врач не назовет вам точный срок. Вы знаете, что он не сможет. Есть врачи, которые из лучших побуждений дают примерную оценку. После этого пациент впадает в жуткую депрессию, уже не в состоянии наслаждаться оставшимися днями. Что скажете?

Пациентка: Меня бы это не взволновало.

Доктор: Но вы понимаете, почему некоторые врачи отвечают так уклончиво?