О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

В ФиСе вышел футбольный календарь (составленный мною по протекции Аркадия Комарова, а так никто бы не позволил чужаку ворваться в спортивный мир). И в календаре был представлен мой материал «Год сборной». А открывал календарь-справочник футбольный президент Валентин Гранаткин. В печать подписан 5 марта, тираж 300 тыс. экз.

Футбол – это только часть увлечений и занятий. Ещё книги, выписки и писание в стол. 1973 год – не исключение. 17 июня начал очередную тетрадь «Энергомашэкспорт» под номером 7 (и до июня 1976-го). Почти 400 страниц лощёной бумаги. Переписывать всё невозможно, поэтому так немного навскидку.

Ещё и звёзды не зажгли!
Ещё планеты не включили,
Ещё луну не волочили
В небесной призрачной пыли…

Это Борис Слуцкий, стихотворение «Перед вечером» с концовкой: «И звёзд далёкий разговор / Внезапно душу задевает…» И далее россыпь имён, как золотые прииски: Франц Кафка, Цветаева, Рубцов, Георгий Гачев, Чингиз Айтматов, Радищев, Шопенгауэр, современник Шекспира – Джон Донн, много-много великих, знаменитых и популярных имён. Чего только я не записывал: от «Первого послания Павла коринфянам» до юмора из бразильского журнала «Вежа»:

Triades: Три вещи прекрасные, но ускользающие от тебя: облачко в небе, красивая и богатая женщина, молодость.

Три вещи, недоступные ЭВМ: звёзды в небе, песчинки на пляже и идиоты на свете.

Три вещи, горячие и переменчивые: пламя костра, слово общественного деятеля, нежность женщины.

Три вещи, которые никогда не повторяются, их невозможно восстановить: последствия клеветы, прошедшее время и отложенный половой акт.

Достоевский «Записки из мёртвого дома»: «…но в том-то и дело. Тут уж не до рассудка. Тут судороги».

Цитаты из учёных: Марк Борн, Бертран Рассел, Альберт Швейцер (книга «Культура и этика», 1960, переведена в 1973-м) – «Сверхзанятость современного человека во всех слоях общества ведёт к умиранию в нём духовного начала…»

Напечатал вывод Швейцера и задумался. Вот только в одной тетради № 7 собрана сокровищница человеческой мысли. Но кто, кроме единичных интеллектуалов, будет копаться в этой прорве наблюдений и выводов. Современный человек сверхзанят добычей денег – на одном полюсе и выживанием – на другом. Он не хочет мыслить, напрягаться. Он жаждет отдыха и развлечений – вот почему полны концертные залы выступлений артистов юмора и смеха, лёгоньких песенок и откровенной ржачки. Вот Иосиф Раскин в конце 90-х издал книгу «Энциклопедия Хулиганствующего Ортодокса» – по существу обширный том анекдотов и шуток на гране и за гранью фола. Бешеный успех. Многотысячные тиражи. Ну как не посмеяться и не погоготать.

Грузин останавливает девушку.

– Послушай, у тебя грудь есть?

– Есть.

– А почему не носишь?

Или вот другой анекдот, о евреях. Разговор:

– Хайм, ты слышал новость? В зоопарке родился слонёнок.

– Ну и как это отразится на евреях?

Короче, Раскин – это умора. Казалось, мы с ним – два берега у одной реки. Иосиф подарил свою книгу с неожиданной для меня дарственной надписью: «Милому Юрию Николаевичу, выдающемуся российскому интеллигенту, постоянно доказывающему, что компьютеры не нужны, с огромным уважением и непременным восхищением от автора, от всей души». Подпись, дата: 9 апреля 1999 года.

То есть Раскин был в жизни не только развесёлым анекдотчиком, но, очевидно, и человеком, тянувшимся к серьёзу, иначе почему он восхищался моими писаниями?..

А я – человек, тянущийся именно к серьёзу и, если говорить шутливо, к размышлизмам.

В эссе английского романиста Уильяма Голдинга о Копернике есть рассуждение: «Насущнейшая человеческая потребность – искать связующие звенья между отдельными явлениями».

Это про меня. Меня всё время тянет к какой-то систематике – связать все события и факты в единое целое и вывести закономерности и аномалии. На основе прочитанных буквально тысяч книг, статей и художественных произведений я задумал и осуществил некий труд под названием ЮБИБЛИЯ – Ю.Б. плюс Библия. С огромным энтузиазмом приступил к реализации задуманного. Начал 14 мая, а закончил 1 декабря 1973 года. 115 страниц, и назвал я 1-ю часть немного претенциозно: «Хорошо темперированная сонатина для флейты-пикколо и баса-кларнета». Главе предшествовали 7 эпиграфов, приведу лишь некоторые:

«Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскать причины вложена в душу человека».

(Лев Толстой. «Война и мир»)

«Настали тяжёлые времена, прогневались боги, дети больше не слушаются родителей и всякий стремится написать книгу».

(Вавилонская табличка. До нашей эры).

«Я чувствую себя хорошо, только когда пишу».

(Серен Кьеркегор, датский Сократ).

«Великая тяжесть давила ей на сердце – тяжесть мира, лишённого смысла».

(Торнтон Найвен Уайлдер. «Мост короля Людовика Святого»).

Ну, а далее идут короткие, но информативно насыщенные главки: