О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

В понедельник, 24-го, вышел на работу и раздавал маленькие сувенирчики (открытки, пакетики чая, запечатанные кусочки мыла и т. д.). Все были в восторге, а Сухарева, полная удивления, спросила: «А почему вы вернулись?» Ответ банален: Россия – моя родина, которую я люблю и критикую… И тут же наши реалии: битва за продовольственные заказы. Из всего набора досталась только одна банка лосося… Из-за погоды почтальоны не доставляют почту. Вчера какая-то бабуля возмущалась на улице: «Хоть бы посыпали!.. Ну не хотят работать!.. Во где фашисты настоящие!..»

31 декабря

80-е годы уходят в историю, грядут 90-е… Полнейший минор… Подсуетился с заказами, и теперь в доме есть кое-что, включая финский ликёр, югославские конфеты и непонятно чья колбаса… А у Ще разгулялась печень, и она может есть только жидкую кашу… Купили ёлочку из веток – 3 рубля… Сегодня был на Калининском проспекте – никакого праздника нет и в помине. Хмурый народ, обвешанный сумками. Еле купили хлеба и усталые вернулись домой. Настроение упадническое. Радует только работа для себя, в стол… об Италии… Как писал Пушкин:

Адриатические волны!
О Брента, нет, увижу вас
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!..

Увы, Александру Сергеевичу так и не удалось увидеть «Авзонии счастливой», «Италии златой». А мне удалось – грех жаловаться на свою судьбу.

Послесловие

Закончена книга воспоминаний и дневников почти за 70 лет, начиная с 1932 года и кончая 1989-м. И всё это время постоянный поиск своего места в жизни, утверждение собственного «я». Взлёты и падения, маленькие победы и крупные поражения, а в итоге накопленный опыт жизни, приобретение некоей мудрости. Как утверждал Сенека ещё до нашей эры:

«Жизнь – вещь грубая. Ты вышел в долгий путь, – значит, где-нибудь и поскользнёшься, и получишь пинок, и упадёшь, и устанешь, и воскликнешь „Умереть бы!“ – стало быть, солжёшь».

В юности я тоже доходил до отчаяния, и приходили мысли покончить «со всем этим». Но не поддался слабости и продолжал сражаться с жизнью, лелея надежду, что всё исправится и я в конечном счёте чего-то добьюсь и стану писателем. И опять же цитата от американского писателя Чарльза Буковски:

«В жизни нам ничего не обещано. С нами не заключили никакого контракта».

Ни контракта, никакой помощи, никакой поддержки – всё только сам, благодаря своему трудолюбию, мужеству и терпению. На сегодняшний день 39 изданных книг да ещё десяток сироток, не приглянувшихся издателям или часто споткнувшихся по причине: нет денег. Но что об этом. Сплошная жалоба турка.

Перед вами 40-я книга, сделанная на основе самиздатовской «Наедине со временем» (2010), дополненная, расширенная, исправленная. Она обрывается 1989 годом и созвучна фильму Сергея Говорухина «Конец прекрасной эпохи» (2015), когда с надсадным треском рушился Советский Союз. Прекрасная эпоха была не для всех, но уж точно для некоторой прослойки интеллигенции, и в частности для работников культуры. Худо-бедно преуспевали, без напряжения и конкуренции. А потом пришли лихие 90-е годы, политические и социальные потрясения, дикий капитализм с бандитским лицом. И мгновенно пошло расслоение на ловких и неловких, на счастливчиков и лузеров. Лично я ушёл в свободную журналистику, крутился, как «Фигаро здесь, Фигаро там!..». И немного преуспел и сделал имя. Обо всём этом во 2-й книге воспоминаний и дневников. (31 марта 2019 г.)

А можно закончить первую книгу старой песней, дополненной своими словами:

«Постой, паровоз, не стучите колёса,
Кондуктор, нажми на тормоза!»
У читателей книги возникли вопросы,
И надо ответить, не пряча глаза…

Ответы в следующей, второй книге, про лихие 90-е годы, как советский паровоз сошёл с рельс…