О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Высадились на сушу, и большая экскурсия про историю Венеции, про разных дожей, про «нехорошего Наполеона» и т. д. Посещение Дворца дожей. В зале Большого Совета одна из самых больших картин в мире – «Рай» Тинторетто (длина 22 м, высота 7 м). В картинной галерее одна картина лучше другой. И прав Борис Пастернак, который говорил: «Надо видеть Веронезе и Тициана, чтобы понять, что такое искусство». А ещё нам показали тюрьму, «мост вздохов», не подвалы Лубянки, но тоже всё мрачно…

Собор Сан-Марко, евангелист Марк, символ спящий Лев, – всё не может не восхищать, хотя когда-то Алексей Апухтин бурчал:

В объятьях заколдованного сна,
В минувшем блеске ты окаменела.
Твой дож пропал, твой Марк давно без дела,
Твой лев не страшен, площадь не нужна…

Господин поэт Апухтин ошибался. Площадь перед собором – пьяцца ди Сан-Марко – круглогодично кишит приезжим людом из всех стран мира. Все задирают головы, ахают и щелкают фотокамерами. Туристы, туристы. На пьяцетте, на набережной Скьявони. Когда-то тут сиживал Карло Гольдони, бродил в одиночестве Вивальди, Чайковский в доме с окнами на Сан-Джорджо-Маджоре писал Третью симфонию… Городу воды, колоннад и мостов (самый знаменитый Риальто) постоянно грозят гибелью, но он живёт и не сдаётся…

В 17 часов прощание с Венецией и встреча с Флоренцией. Самый элегантный город Италии. «Флоренция, ты ирис нежный…» (А. Блок). Нас селят на окраине города, в отеле «Конкорд».

10 декабря

Флоренция. «Сегодня делаем все музеи», – заявила Лоридана. Делаем так делаем, кто возражает. Первый – палаццо Питти. Всё набито шедеврами: мраморная Венера работы Кановы, Караваджо и Гвидо Рени, картина Рубенса «Аллегория войны». Гид по Флоренции Лео, старик с патрицианской осанкой, комментирует портреты женщин: «Чудные женские личики» (коверканный русский язык таит в себе пряность). Одна из Мадонн Рафаэля. Перуджино и Джованни Беллини… Из туристической рекламы: «Спешите увидеть Италию, пока её окончательно не разграбили».

Из Питти в сады Боболи. Грандиозно и прекрасно. На одном из домов висит доска: здесь жил Достоевский, здесь он написал свой роман «Идиот».

Небольшая пробежка и – галерея Уффици. Явное перенасыщение шедеврами, и трудно избежать «синдрома Стендаля» – не упасть в обморок от увиденной красоты. Отмечу, что группа попалась крепкая – ни одного обморока, так, лишь беглое приседание на лавочку да таращение глаз, как у рыбы, которую выловили из воды и положили рядом с ведром.

Лео свой обзор начал с Джотто: «Все имеют школу Джотто, но не все имеют такой талант»… Блистательная картина «Битва при Сан-Романо» кисти Паоло Уччело… Мазаччо… Филиппо Липпи (он был человек богемный, – сказал о нём Лео)… У «Весны» и у «Рождения Венеры» Боттичелли не протолкнуться, все стоят в каком-то восхищённом онемении. В «Образах Италии» Муратов утверждает, что «Рождение Венеры» – лучшая картина из всех картин на свете… Две Венеры Тициана. Одна юная. Вступающая в бытие. Лео: «Хочется трогать это тело…» Нет, Лео положительно в молодые годы был проказником и немного Казановой… Зрелая Венера хороша, но в гуще красок рождается мотив печали, мотив утраты… А ещё в Уффици представлен Гойя. Но к испанцу Гойе итальянец Лео относится снисходительно. По поводу одного портрета: «Посмотрите, какое у неё выражение лица… настоящая лисичка… и очень хитренькая…»

Следующий объект, а точнее, обиталище красоты – храм Сан-Лоренцо, прекрасное творение Брунеллески. Совершенство пропорций и пространственная ясность. Совершенные работы Донателло и других мастеров. Саркофаги Микеланджело: фигуры суток – утро, день, вечер и ночь.

Отрадно спать, отрадней камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать – удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.

Так писал Микеланджело. Все папы заставляли работать Микеланджело не так, как он хотел, а как им было угодно, и, что было хуже всего, заставляли гения подчинить его искусство их личным вкусам. Мы часто сетуем на свою судьбу, жалуемся на очередного начальника, что-де притесняет, не даёт свободно парить. Но что мы?! Когда страдал от принуждения сам Микеланджело Буонарроти…

После обеда осмотр Сан-Миниато-аль-Монте, вознесённой над Флоренцией романской базилики XI века. Беломраморный фасад, инкрустированный тёмно-зелёным. Смотровая площадка – пьяццале Микеланджело и монумент в его честь. Море туристов и океан сувениров… «Здесь так привольно, так много бьющей ключом жизни!..» – писал Чайковский Надежде фон Мекк зимою 1878 года из Флоренции.

Соборная площадь, уникальный ансамбль – собор Санта-Мария дель Фьоре, колокольня и баптистерий св. Иоанна Крестителя. Можно ими восторгаться без конца, а я напишу просто: нет слов!..

11 декабря