О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

Милан встретил нас солнцем… Милан – самый европейский итальянский город… Меня меньше всего интересуют автомобили, меня больше волнуют итальянки – не по кино, а по жизни! Некий профессор Фрати создал собирательный портрет итальянской женщины: «Плечи как у немки, ноги как у славянки, характер как у француженки, походка как у испанки, профиль сиенский, грудь венецианская, глаза флорентийские, ресницы феррарские, кожа болонская и, наконец, миланская грация».

Первый отель – «Эсперито корона» на виа Карло Тенка, 21. Номер 31… Первый ресторанчик «Галилео Галилей». Первая экскурсия и первое потрясение: Миланский собор, 135 шпилей!.. Внутри божественный полумрак… Далее замок-кремль Кастелло Сфорца… Венец музея – «Пьета» Микеланджело… В отель добрался на бровях и лёг в привычное время 22.30, опять же по-московски. Но прежде чем заснуть, думал, почему Италия после послевоенной разрухи рванула вперёд, а мы топчемся на месте? У нас вся энергия уходит в пар, а они вкалывают. На том и заснул.

8 декабря

До завтрака побывал в какой-то рядом стоящей церкви. Красота неописуемая, горят свечи, звучат ангельские голоса, возможно, звучала какая-нибудь «да ностра месса». На цыпочках вышел. У дверей нищие. Нищий просит у нищего. Горько… Прошёлся по улицам, вглядываясь в витрины, что в принципе можно купить на обмененные каждому из нас 105 тысяч лир? Увидел помазок для бритья с позолоченной ручкой – 56 тысяч. Однако!.. И вспомнил парафраз Маяковского из пародии Архангельского:

А нам на них свысока наплевать,
Известное дело – буржуйская лавочка.
Плюну раз – мамочка-мать!
Плюну другой – мать моя, мамочка!

Экскурсия в автобусе. Сопровождающий Саша с безукоризненным русским языком. Оказывается, наш. Работал в фирме, женился на итальянке, и вот он уже «не наш» («изменник!», «отщепенец», «родину продал!» – как сказали бы раньше), но сейчас это не вызывает никакого отторжения, а скорее – некую зависть.

– Как живётся в Италии? – спрашиваю Сашу.

– Хорошо. Тут можно жить по-человечески, – отвечает он.

Но вот уже не до Саши, мы в театре «Ла Скала», абсолютно не впечатляющий снаружи, но внутри суперзнаменитый. В театре очень интересный музей: бюсты композиторов, сценические одежды, личные вещи кумиров, ноты, письма, веера… От имён кружится голова: Карузо, Джильи, Каллас, Тосканини… а композиторы: Чимароза, Керубини, Леонкавалло, Верди… Удалось заглянуть в ложу № 16 и окинуть взглядом знаменитый зал. «Мальчик резвый, весёлый, кудрявый…» Нет, увы, мужчина пожилой, медлительный, лысый и печальный…

Двигаемся дальше. Прекрасная галерея Виктора-Эммануила, в форме луча, длина луча 105 метров. Автор галереи архитектор Луко Менгони упал с лесов и разбился, а мы ходим и восторгаемся его творением… Собор Дуомо ещё одно наслаждение… Санта-Мария делле Грацие – бывший доминиканский монастырь. Стенная роспись Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Её постоянно реставрируют. Краски блекнут, но шедевр есть шедевр… Снова замок Кастелло Сфорцеска, английский парк… И обед у «Галилея». Вместо «ризотто алла миланезе» (риса по-милански) нам подают дежурные макароны… Многое не увидев в Милане, отправляемся в Венецию (3,5 часа дороги).

По пути остановка в Вероне, и сразу к балкончику Джульетты (виа Каппелло, 27). В глубине двора статуя девушки с отполированной обнажённой грудью – каждый турист желает прикоснуться на счастье к Джульетте…

Венеция поражает, город на воде, расположенный на 118 островах в живой лагуне. Острова прорезаны 160 каналами, над которыми переброшено около 400 мостов.

Я – неведомый прохожий
В суете других бродяг;
Перед дворцом, где жили дожи,
Генуэзский вьётся флаг… –

писал Валерий Брюсов в 1902 году… Мы приехали в Венецию под вечер, и нас размещают в отеле «Континентал» около канала Гранде. Старый отель, лифт обит плюшем. Но что лифт, главное – венецианские мосты и улочки, мы бродим по ним до ночи, подозревая в каждом прохожем Коломбину или Арлекина. «Ах, в каждой фее искал я фею…» Это куртуазный Северянин, а у Галича иное:

В канале вода зелена нестерпимо
И ветер с лагуны пронзительно сер.
– Вы, братцы, из Рима?
– Из Рима, вестимо!
– А я из-под Орши! – сказал гондольер.

Чёрные гондолы привязаны к берегу, и желающих покататься по водяной пульсирующей глади мало, ну, а нам, «русо туристо», – это вообще не по карману.

Ночь в Венеции. Утро 9 декабря. Сели на морской трамвайчик, и прогулка по Большому каналу мимо цепи потрясающих дворцов на воде. Мраморные фасады, цветные мозаики, огромные окна, открытые аркады-лоджии, стройные колонны, – только и восклицать от восхищения «Мама миа!».