О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы

С 10 мая начался новый, 8-й по счёту, больничный тур. Водитель машины: «67-я – это дурдом… никто ни за что не отвечает… сидят только диссертации пишут…» В больнице лифт не работает. Еле разыскали лифтёра, он пьяненький, обещает, нажимая на кнопку: «Увезу тебя я в тундру…» В грузовом лифте его собутыльник с фиолетовым носом… В коридоре, куда приехали, висит социалистическое обязательство: «Закон работы отделения – максимальная бережливость и разумная экономия». Мрачно и неприятный запах…

На работе похороны. У Ще хоронили директора института Рубаненко, а у нас в редакции Крамаровского. Он, как ребёнок, всё ждал к празднику Победы орден Отечественной войны (танкист, горел в танке), не дождался, орден положили ему лишь в гроб… Записываю и такое. «Я Нестор, летописец мезозоя…» (Арсений Тарковский).

19 мая

У Фомина была командировка в Париж (Елисейские Поля, обнажённые женщины в «Лидо»), ну, а я отправился в Киев. Новая гостиница «Салют». Устроился в хорошем номере (не я, а меня устроили) и сразу гулять. Крещатик, парк за «Арсенальной», где памятник Лесе Украинке, – запахи обалденные – цветут каштаны, черёмуха, сирень, поют птицы – всё прекрасно, только вот нет рядом Ще для полноты ощущений… Киев более человечный, более уютный город, чем Москва.

16 мая в Доме кино на ул. Саксаганского, Совет украинских кооператоров. 17-го. Днепр в утреннем серебре. А запахи, какие запахи!.. Экскурсия в музей Отечественной войны. И полковник Брежнев там выше всех маршалов и военачальников, увенчанный пятью золотыми звёздами героя, – выглядит это диковато… Вечером уже индивидуальное хождение с заходом на Бессарабский рынок. Поезд, и 18 мая утром уже Москва.

25 мая

23-го был у Веры Павловны в больнице. Сказала, что «лежит, как пешка», и просила «душевную книгу». А вечером её не стало… Была красивой женщиной, а вот красота не принесла счастье: личная жизнь не сложилась, война, болезни, Бог не дал внуков…

9 июня

Новая жизнь – вдвоём, без В.П. Она всё время твердила, что мы с Ще не умеем жить, при таких деньгах и ничего не откладываем, а она даже из скудной пенсии сумела накопить сумму. Ще осталась без советов. Тут на днях я неосторожно посоветовал ей, какую лучше кастрюлю использовать, и тут же получил в ответ: «Вера Павловна, здрасте!..»

Кончился мой страх, который меня преследовал несколько лет и о котором я не хотел писать в дневнике: я открываю дверь, а там… короче, видение гроба, похорон меня иногда доводило почти до обморока. Но вот это свершилось. И наваждение исчезло…

Посмотрели в «Ленинграде» фильм «Агония». В целом ничего, но с многочисленными «но», очень сильный перекос с показом Распутина (Петренко играет блистательно), но ведь не в одном Распутине было дело. История ведь многофакторная и многовекторная штука.

16 июня

Один из героев Оскара Уайльда говорит: «Погода никогда не бывает хорошей». Это точно. С воскресенья, 9-го, она вконец испортилась: похолодало, задождило, снова пришлось влезать в плащ. Утром встанешь – небо зашторено, и вид плакуче-тоскливый кругом.

Давление скачет. На ТВ посыпались письма: «Когда же будет настоящее лето?» А пока то дождь, то ясно, а ещё этот противный тополиный пух. А Стрижев заливается соловьём в «Вечёрке» – «Роскошь цветения достигла полноты»…

Много проглатываю книг и дополняю свой Календарь мировой истории: о первых художниках Петербурга, о народовольцах, Дейч о Гейне – «Гарри из Дюссельдорфа», лит. критику В. Боткина, любопытную книгу Шепулинского «Шекспир-Ретленд» (1924) и т. д. Удалось посмотреть два роскошных фильма – «Бал» Этторе Скола в «России» и «Кармен» Карлоса Саура у нас в «Ленинграде». А ещё побывали на Весенней выставке на Малой Грузинской… Да, в кинотеатре на «Кармен» рядом сидели какие-то девушки и всё время хихикали: Кармен им была непонятна. Я не выдержал и при выходе им сказал: «Вам надо „Неуловимые мстители“ смотреть, а не „Кармен“». И тут же получил в ответ: «Ах, какой тонкий ценитель с Карменой под ручку!» Кармена рассмеялась…

28 июня

Вернулся из командировки в Брест, куда прилетел 25-го. По приезде самолично отправился в экскурсию в Брестскую крепость. Защитники крепости, бесспорно, герои, но кто несёт ответственность за гитлеровскую «внезапность» и нашу полнейшую неготовность к войне? У стен крепости зелёная Мухавец впадает в Буг. Плакучие ивы. Тенистые заросли. Щёлкают соловьи и кричат жерлянки в камышах. Удивительно спокойно и лениво. Я даже посидел на лавочке. А когда-то здесь горела земля и буквально лилась кровь. Но надолго ли сегодняшняя тишина?..

26-го начался семинар кооперативных работников. Выезды в Берёзу и Пружаны, знакомство с передовым опытом обслуживания сельчан. Ужин без алкоголя – веянье времени, а точнее, новых горбачёвских указов. Мне хорошо. Я пил сок боярышника… По возвращении в Брест в автобусе кооператоры развлекались песнями:

Девушки, где вы? – Тута!
А моя Марфута упала с парашюта!..