— Да, незавидная судьба. Его, Юлдаш-аку, дважды расстреливали. Первый раз — басмачи. Второй — фашисты. Хотите, я вам расскажу коротко? Это будет полезно и для подготовки утренника. Тем более, что нам все равно сидеть, ждать возвращения жены.
Дим Димыч, не ожидая согласия командира роты, начал было рассказ, но вдруг умолк. Как показалось Трифонову, с некоторым колебанием глянул на него, а затем, словно решившись на что-то, решительно произнес:
— Знаете что, вы лучше сами прочитаете. Вот в этой тетради. Здесь — подробнее, да и я пока другим делом займусь!
Трифонов взял тетрадь и углубился в чтение. Перед ним разворачивалась удивительная жизнь удивительного человека.
«Все, что помнил из детства Юлдаш Мансуров, так это маленькая глинобитная хибара, в которой он и шестеро его братьев отдыхали после изнурительного труда на бая. Здесь их никто не избивал, но и не кормил. У отца и матери, день и ночь гнувших спину на того же бая, не было времени заниматься детьми.
После ужина, состоявшего обычно из курмака (супа на рисовой мякине), детям очень хотелось есть. Сон не шел. Через дыры в камышовой хижине они видели звездное небо. А еще слушали сказки матери о всемогущем Хызре. Он был непостоянен в своих поступках, этот волшебник: то являлся в облике могучего богатыря и защищал от богатеев бедных дехкан, то одним мгновением поил водой потрескавшуюся от зноя землю, то своей мудростью мирил враждовавшие народы, принося людям изобилие, а иногда и сам без причины нападал на горных киргизов или пустынных туркменов…»
Трифонов на секунду отвлекся от тетради, незаметно глянул на писавшего что-то замполита. У командира роты мелькнула догадка: «А не сам ли майор пробует себя в литературе? Или для газеты подготовлено?»
Щелочков почувствовал этот взгляд Трифонова и поспешил опустить глаза.