«…В народе говорят, что прошлое не уходит навсегда, оно лишь отдаляется, уходит в туман времени. Но по первому зову оно готово вновь всплыть в памяти. Разве забудется день, когда все пятьдесят учеников их кишлачной школы повязали пионерские галстуки и во главе с вожатым отряда высоким и худым Юлдашем Мансуровым с красным флагом и под барабанный бой прошли по селению, затем провели свою первую торжественную линейку?! На ней присутствовали все жители кишлака. А ночью три байских сынка снова пытались поджечь школу, но Насыр Мансуров, дежуривший по отряду, своевременно поднял тревогу. Абдулла первым прибежал на выручку. За ним к школе бежали десятки людей, и бандиты бросились наутек.
С этого дня кишлачному отряду самообороны пионеры стали оказывать большую помощь. Бывая в горах, они узнавали, где находятся недобитые шайки басмачей, предупреждали о нападении на кишлак. А однажды Юлдашу пришлось самостоятельно выполнять боевое задание.
Случилось так, что пришедшая откуда-то шайка басмачей налетела на их кишлак. Но не овладела им, потому что дехкане поддерживали друг друга огнем, а из школы прицельную стрельбу вел пулемет. Басмачи решили штурмом захватить ее. Но их яростная атака не увенчалась успехом. И тогда банда установила осаду школы, надеясь, что без воды в 45-градусную жару ее защитники долго не продержатся.
— Сынок, — сказал Абдулла, обнимая Юлдаша, — ты знаешь, как пробраться в школу. Надо передать товарищам воду. Я верю в тебя.
Прижимаясь к вязкой земле высохшего арыка, Юлдаш сумел незамеченным подползти к глинистому дувалу школы и перемахнуть через него. Уже по другую сторону забора он услышал выстрел и свист пули над головой. Стрелял рябой басмач, что стоял за чинарой. Позже, когда прибывший отряд милиции развеял банду, Юлдаш увидел среди пленных и этого бандита.
— Плохо стреляешь, — сказал ему Мансуров.
— Жаль мне тебя было, — усмехнулся басмач и добавил: — Я увидел тебя еще вон там, у айвы, а выстрелил, не целясь, потому что бай стоял рядом.
Так у Юлдаша состоялось знакомство с Нури Рахматовым, имевшим среди басмачей большое влияние. Это знакомство однажды спасло ему жизнь.
Возвращавшихся с бахчи пионеров окружило пятеро бандитов. Они раздели и связали подростков. По отрывкам фраз Юлдаш понял, что басмачи не знают, как им поступить с ними дальше: убить или, привязав к дереву, оставить на ночь. Пошушукавшись, они решили убить одного, кто был с красным галстуком — Юлдаша. И тогда он сказал:
— Смерти не боюсь. Но нет ли среди вас курбаши Кузыбара?
Один из басмачей подошел ближе, спросил, откуда он знает этого курбашу.
— Мне о нем рассказывал Нури-ака Рахматов, — ответил Юлдаш.
Басмачи, видимо, хорошо его знали, потому что сразу поинтересовались, где сейчас Рахматов, не расстреляли ли его. Мансуров рассказал о том, что Рахматову дана полная свобода. Советская власть выделила ему землю и один из домов сбежавшего бая, что Нури-ака часто бранит курбашу Кузыбара за обман простых людей, грабежи, убийства, говорит, что этот жестокий бай служит англичанам.
Басмачи долго еще выспрашивали о Рахматове. Потом, посовещавшись, развязали и отпустили пионеров.
Позже Юлдаш часто видел басмачей, приходивших в кишлачный Совет с повинной. Они бросали на землю английские и американские винтовки, говорили, что не будут больше воевать за ханов и баев, хотят выращивать хлеб и хлопок. В своем большинстве это были, как и Рахматов, дехкане, которых одурачили богатеи, заставили воевать за свои интересы. Некоторые из басмачей, получив материальную помощь от Советской власти, остались жить в их кишлаке. Они трудились наравне со всеми, и дехкане вскоре забыли, что те когда-то находились в банде Курширмата.
Потом началась война, и Юлдаш Мансуров одним из первых явился в военкомат. Сначала воевал под Москвой. Потом были бои на Украине. Раненного, в бессознательном состоянии его захватили в плен, в нагрудном кармане гимнастерки нашли партийный билет.
— Расстрелять! — приказал фашистский гауптман.
Трое гитлеровцев привязали Юлдаша Мансурова к дереву. За веревки у груди заткнули партийный билет и, отойдя метров на пятьдесят, дали залп из винтовок. Целились в билет. Но, видимо, плохими стрелками были палачи. Все три пули оказались не смертельными.
Трудно понять, почему фашисты не добили красноармейца. То ли решили, что он умрет, то ли испугались атакующих советских войск. Только очнулся Юлдаш, когда его развязывали и осторожно укладывали на носилки.
После госпиталя опять были бои. Закончил войну сержант Юлдаш Мансуров в Праге 9 мая 1945 года. Когда приехал домой, узнал, что брат Насыр погиб за два дня до Победы под Берлином, а отец, получив похоронку, умер, так и не дождавшись старшего сына.
Юлдаш-ака никуда из родного кишлака не уехал. Днем и ночью горит свет в его доме. И всегда он рад каждому человеку, выслушает его, о себе расскажет, поможет словом и делом. И еще. Очень он любит сочинения Омара Хайяма. И сам сочиняет стихи…»