О времени и о себе

Только не забывайте об одном: пишите так, чтобы не озлоблять людей. Покажите человеку всю неприглядность его поступка, но заставьте его почувствовать, что продолжаете верить в него, в то, что он исправится. Пусть он поймет, что вы критикуете его любя, а не для того, чтобы обидеть.

В конце разговора Алексей Максимович спросил, как работают Н. К. Иванов-Грамен и Эмиль Кооткий. Он их помнил еще по «Новой жизни», которую редактировал в 1917 году.

Беседа продолжалась около полутора часов и дала нам немало пищи для размышлений. С тех пор прошло сорок лет, и, конечно, многие детали этого большого разговора уже стерлись в памяти. Но осталось самое яркое, существенное, открывающее какую-то новую грань огромной любви А. М. Горького к людям, поразительное знание им тонкостей литературного процесса, тончайшее проникновение в сущность явлений жизни.

Помню, на обратном пути, когда мы присели на скамейку на Пушкинском бульваре, Михаил Захарович задумчиво сказал:

— Знаете, о чем я неожиданно подумал: как удивительно переплетается многое из того, что сказал Алексей Максимович, с суждениями Еремеева! То же исключительное уважение к читательскому письму, те же требования тщательного изучения жизни, та же вера в огромное воспитательное значение сатиры и юмора…

Е. ВЕСЕНИН КРОКОДИЛ В НЕБЕСАХ

Это было давно, более тридцати пяти лет назад. Крокодил, рожденный, как известно, ползать, вдруг полетел!..

Зрелище действительно необычайное. На беговую дорожку Центрального московского аэродрома, что был тогда на месте нынешнего городского аэровокзала на Ленинградском проспекте, выкатил самый настоящий Крокодил. С зубастой пастью, с чешуей, с хвостом. Только широко раскинутые крылья делали это чудовище похожим на его летучих собратьев из семейства АНТ-9.

Пыхтя и переваливаясь, Крокодил одолел взлетную дорожку, оторвался от земли и быстро стал набирать высоту…

Как же случилось, что Крокодил оброс крыльями?

На страницах своего журнала Крокодил дал такое объяснение этому знаменательному событию:

«На Севере наши ледоколы покорили льды.

В центре Союза наш стратостат побил мировой рекорд.

На Юге наши автомобили победили пустыню Каракум.

Может ли Крокодил после этого спокойно оставаться на месте? Ни в коем случае! И вот он решил летать».

Но чтобы летать, требуются как минимум крылья, а точнее, требуется иметь самолет.

И журнал бросил клич:

— Построим самолет «Крокодил» для Агитэскадрильи имени Максима Горького[5]. Вносите деньги в банк на текущий счет № 102!

Читатели и друзья «Крокодила» подхватили призыв редакции. Текущий счет в банке и впрямь стал текущим: в него потекли деньги — большие и малые, от взрослых и школьников, от рабочих и академиков, от колхозников и красноармейцев. По тысячам каналов и ручейков потекли деньги на винтики и шпунтики, на гаечки и болтики, на мотор и прочую техническую оснастку.

Михаил КОЛЬЦОВ

Ко всему этому редакция задумала выпустить специальный номер журнала, весь доход от которого должен был пойти на тот же самолет.

Рабочие бумажной фабрики «Сокол» изготовили для специального номера бумагу. Рабочие типографии, где печатался журнал, дружно отчислили в тот же фонд причитавшийся им заработок. А о писателях и художниках, которые заполнили специальный сдвоенный номер журнала рисунками, рассказами, стихами и фельетонами, и говорить не приходится: они не отстали от своих читателей.

Мечта крокодильцев — иметь свой собственный самолет — была близка к осуществлению. Но тут возникла новая проблема.

Чем будет отличаться этот самолет от других, входящих в состав агитэскадрильи? Нельзя ли придать самолету черты настоящего крокодила, притом так, чтобы они не отразились на аэродинамических качествах машины?

Это оказалось не столь простым делом. Но нам повезло. Редак тор журнала Михаил Ефимович Кольцов являлся в то же время и командиром агитэскадрильи. Как человек сугубо принципиальный, не раз выступавший в своих острых фельетонах против использования личных связей, он при других обстоятельствах и не подумал бы злоупотребить своим служебным положением. Но тут Михаил Ефимович. не поколебавшись, снял телефонную трубку и созвонился с конструктором самолета Андреем Николаевичем Туполевым. А затем встретился с ним и высказал пожелания крокодильцев.