О всех созданиях – мудрых и удивительных

Однако я с удивлением узнал, что мне на пару недель придется отправиться в санаторий для выздоравливающих, перед тем как в отношении меня может быть принято какое-то решение. Санаторий располагался в Падлстоуне, неподалеку от Леоминстера, – в красивом здании, окруженном садами. Командовала в нем милая пожилая дама, с которой удачливые летчики играли в успокаивающие игры типа крокета или гуляли в прохладном лесу. Здесь не существовало такой вещи, как война. Две недели подобного ухода наполнили меня силами. Я чувствовал, что вскоре получу новое назначение.

Из Падлстоуна я вернулся в Манчестер и Парк-Хитон, и теперь мне было странно видеть, что среди поселившихся в коттеджах новых людей в голубых мундирах нет ни единой души, которая знала бы меня.

За исключением, конечно, командования крыла, которое и послало меня на лечение в госпиталь. По прибытии я имел разговор с командиром, и он сразу взял быка за рога.

– Хэрриот! – сказал он. – Боюсь, что вам больше нельзя летать.

– Но мне же сделали операцию… Я чувствую себя значительно лучше.

– Знаю, но ваше здоровье не позволяет вам быть готовым на сто процентов. Врачебная комиссия официально понизила вашу готовность по здоровью, а я уверен, что вы понимаете: пилоту нельзя быть готовым меньше чем на сто процентов.

– Да, конечно.

Он посмотрел в папку, которую держал в руке.

– Я вижу, вы ветеринар. Ммм, это тоже представляет проблему. Обычно, когда летчику запрещают летать, мы переучиваем его для работы на земле, но ваша профессия – из числа забронированных. Вы и в самом деле можете служить только в летном составе. Так-так, надо посмотреть.

Разговор шел в деловом стиле, в нем не было ничего личного. Те несколько слов, которые произнес человек такого уровня, не оставляли возможности для спора. Они одним ударом уничтожили все надежды, которые я лелеял относительно моей службы в Королевских ВВС.

Я был вполне уверен, что, раз мои летные дни кончились, меня спишут со службы. Покинув командира крыла, я медленно шел в свой коттедж в дальнем конце аллеи и размышлял о своем вкладе в военные усилия страны.

Я не произвел ни одного выстрела по противнику. Я перечистил горы картошки, отмыл бесчисленное количество тарелок, кидал лопатой уголь, чистил свинарники, много километров отшагал маршем, бесконечно долго занимался шагистикой, я, наконец, как по мановению волшебной палочки, научился летать, а теперь все это переставало иметь какой-либо смысл. Я прошел через просторное помещение столовой, а из динамиков доносился марш Королевских ВВС.

Знакомые звуки напомнили мне о пережитых мгновениях, о моих друзьях. Я внезапно почувствовал себя очень одиноким, отрезанным от мира человеком. Для меня такое ощущение было внове, и в этих незнакомых мне прежде обстоятельствах я стал думать о мистере Потсе из моей ветеринарной практики. Наверное, он чувствовал себя так же.

– Как дела, мистер Хэрриот?

Это были простые слова, но в них звучала напряженность, почти отчаяние, и это придавало им дополнительную значимость.

Я виделся с ним почти ежедневно. В моей непредсказуемой жизни было очень трудно заниматься чем-то регулярно, но перед обедом мне нравилось прогуливаться по берегу реки в компании моего спаниеля Сэма. Тогда-то мы и встречали мистера Потса и его старую овчарку Нипа. Видимо, у них были те же привычки, что и у нас. Его дом граничил с участками вдоль реки, и он проводил много времени в прогулках со своей собакой.

Многие фермеры, отошедшие от дел, оставляли за собой небольшие участки земли и какое-то количество скота, чтобы сделать плавным переход от упорной борьбы за существование к ежедневному досугу, но мистер Потс купил одноэтажный дом с садом, и было видно, что время для него тянулось бесконечно.

Возможно, такой вариант подсказало ему состояние его здоровья. Встречаясь со мной, он опирался на палку, а его синеватые щеки ходили вверх-вниз от тяжелого дыхания. Он являл собой самый очевидный случай сердечной недостаточности, который я когда-либо видел.

– Спасибо, мистер Потс, – отвечал я. – А как ваши?

– Да так, средненько, старина. Скоро мне будет совсем не хватать воздуха. – Он пару раз кашлял, а затем задавал свой обычный вопрос: – А чем вы занимались сегодня с утра? – Его глаза становились шире, и в них загорался интерес. Он и в самом деле хотел это знать.

Я думал секунду-другую.

– Что же, дайте мне вспомнить. – Я всегда пытался давать ему обстоятельные ответы, поскольку знал, как много они для него значили, ведь они возвращали его к прежней жизни. – Я провел пару чисток, навестил охромевшего бычка, вылечил мастит у двух коров и еще у одной – послеродовой парез.

Он жадно ловил каждое слово.

– Ох уж этот послеродовой парез! – восклицал он. – Когда я был молодым, коровы от него дохли как мухи. И всегда это были породистые молочные коровы, приносившие третьего или четвертого теленка. Они не могли встать на ноги, и никакие снадобья не действовали, они умирали, каждая первая.

– Да, – говорил я, – сегодня мы добились поразительных успехов.