О завтрашнем дне не беспокойтесь

Коньяк неторопливо убывал из бутылки. По мнению Макаревича, самым главным в песенной поэзии, к которой он относил и рок-поэзию, является «стозвонный гул», объяснить происхождение которого также невозможно, как и то, откуда берется электричество. Каждое время несет неповторимый звук и особенный слог. Отнять рок — а он стал частью современной культуры — и дать ему что-то взамен может только время. Павлов, напротив, считал, что пренебрежение стихотворным размером ведет к потере смыслового значения песенного произведения, поскольку стих становится корявым, и это ведет к деградации языка, как средства выражения мысли и чувства. Ритм долбит по мозгам, как бубен шамана, и слушатель впадает в подобие гипнотического транса, во время которого ему можно внушить все, что угодно, даже мысль о самоубийстве. Людмила, которой их дискуссия, наконец, наскучила, взяла концертную гитару шефа, потревожила нейлоновые струны и спела, рассмешив спорщиков неожиданной импровизацией в подражание Вертинского:

«Ах, оставьте ненужные споры.
Вам скажу, чем унынье унять.
Буддизм и портвейн есть моя атмосфера,
А на все остальное мне наплевать».

Затем она передала гитару Павлову и попросила его вспомнить и исполнить что-нибудь из песенного репертуара их школьного джаз-банда, в котором она играла на клавишных, а Павлов не только «наяривал на банджо», но даже сочинял стихи и музыку. И он опять застеснялся. Ведь свою гитару работы мастера Шуляковского он давным-давно повесил на гвоздь. Но после рюмки коньяка и подбадривания со стороны Людмилы он взял в руки уже непривычный для него инструмент и, играя перебором, аккордами с баррэ, набравшись смелости, запел:

«Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
забреду ли в вечернюю деревушку —
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится —
ниже горла высасывает ключицы.
Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказанье?
Сложишь песню — отпустит, а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали.
Точно тайный горб на груди таскаю — тоска такая!
Я забыл, какие у тебя волосы,
я забыл, какое твое дыханье,
подари мне прощенье, коли виновен,
а простивши — опять одари виною…»

— Твои стихи?! — с надеждой в голосе спросил Макаревич, когда Павлов закончил исполнение.

— Нет. Это — Андрей Вознесенский — сознался Павлов.

— А, понятно, — с некоторым сожалением сказал Макаревич, и, кажется, после этого утратил к Павлову свой первоначальный интерес. Гитара снова вернулась к Людмиле, которая начала играть и петь песню «Рай» на стихи Анри Волхонского и музыку Вавилова. Макаревич после этого совсем сник и предложил тайм-аут, хотя бы до завтра. Пристыженный Павлов еще больше проникся настроением лирического героя стихотворения Андрея Вознесенского «Тоска», отчего ему немедленно захотелось напиться, что он и сделал, продолжив погружение в алкогольную нирвану в работавшем до ноля часов вагоне-ресторане поезда «Москва-Новосибирск».

VI

Вскоре после того, как Павлов ушел, попрощавшись и договорившись с Людмилой о скорой встрече в Москве, на которую каждый из них обещал подтянуть, сколько сможет, одноклассников, в купе к Макаревичу заглянул начальник поезда тов. Фролов и о чем-то с ним побеседовал. Людмила в это время выносила мусор, общалась с проводницей вагона по поводу возможности заказа из кухни вагона-ресторана горячего завтрака и так далее, то есть была занята. Когда она вернулась на свое место с чувством выполненного долга, тов. Фролов уже вежливо раскланивался с Андреем Вадимовичем, однако, по выражению его лица, ей сразу стало понятно, что железнодорожный начальник чем-то недоволен.

— Что ему от тебя надо? — спросила она Макаревича, чувствуя, что ей стало как-то некомфортно. И сразу же ее волнение превратилось в испуг, поскольку поезд не просто замедлил движение, а покатился по рельсам с противным визгом и скрежетом, как это происходит в результате экстренного торможения.

— Так, пустяки — успокоил Людмилу Макаревич в наступившей после внезапной остановки поезда зловещей тишине, и пояснил:

— Оказывается, впереди нас, когда поезд делал остановку в Свердловске, прицепили спецвагон, в котором сейчас едет первый секретарь обкома КПСС. Фамилия его мне совершенно ни о чем не говорит. Так, вот, он сам и его гости уже набрались так, что уже, понимаешь, артистов просят.

— Забашляем?! — Обрадовалась Людмила, потирая руки.