О завтрашнем дне не беспокойтесь

— Отнюдь. Я отказался — заявил Макаревич и зевнул, прикрывая рот ладонью.

— Небось, опять сказал, что не шут у трона короля или что-то в этом роде? — огорчилась Людмила.

— Нет, что ты. Просто сказал, что не в форме — назвал Макаревич причину отказа и сопроводил последнюю фразу звонким щелчком по своему кадыку. Булькнуло так музыкально, что Людмила чуть не покатилась со смеху. Поезд снова тронулся в путь. В купе вошла пожилая женщина-провод-ница и подала им заказанный Людмилой чай.

— А я-то думала, что к поездам дальнего следования только «столыпинские» вагоны с зэками цепляют — перевела разговор на другую тему Людмила, прихлебывая приторно-сладкий чай. Она почему— то вспомнила прослушанную ею еще в Москве магнитофонную запись последнего концерта Александра Розенбаума.

— Так «столыпинские» в хвост состава поезда ставят, а специальные вагоны с начальством всегда идут в голове — со знанием дела ответил на ее вопрос Макаревич, почувствовав своим, недавно выросшим и тут же почему то пораженным кариесом «зубом мудрости», что сладкое ему, наверное, уже противопоказано. Хотя иметь в челюсти не 32, а 33 зуба, — как поначалу полагал он, — наверное, также здорово, как приобрести еще одну, дополнительную, хромосому. Впрочем, еще 30 тысяч лет тому назад у наших предков было 44 зуба. Человек и дальше эволюционирует; через какой-то промежуток времени, по прогнозам ученых, у нас, наверное, исчезнут вторые и третьи моляры, а также боковые резцы. Прошло еще полчаса и Людмила, наконец, спросила Макаревича, который уже приготовился ко сну, какое у него сложилось мнение о Павлове.

— Какого Павлова ты имеешь в виду? Академика? — якобы, не понял он ее вопроса.

— Диму Павлова, с которым ты зажигал коньячные звезды — напомнила Людмила.

— Того самого, которого ты зацепила, когда мы подъезжали к Екатеринбургу? — спросил Макаревич, сожалея о том, что Людмилу, видимо, придется уволить, так как она уже не в первый раз навязывает ему в общество непонятных людей с явными признаками сексотства.

— Именно его! — обиделась Людмила.

— Многообещающий! — ответил Макаревич и душераздирающе зевнул, давая понять, что на дальнейшие ее расспросы он будет отвечать исключительно в невменяемо-сонливом состоянии. В то время он был красив и умен, и кладезь талантов, но его слишком сложная душевная организация протестовала против диктата любой женщины, даже в облике Музы. Людмила так и не поняла, что ее шеф имел в виду под определением «многообещающий»: дающий много обещаний, или — дающий много надежд на исполнение сокровенных желаний. И она заснула, полагая, что в отношении Димы Павлова, с которым она, где-то в 7-м классе, что греха таить, целовалась, и позволяла трогать начинающуюся грудь, справедливым может быть только второе значение слова.

* * *

В Москву Людмила Панова и Андрей Макаревич вернулись порознь — в разных вагонах и даже поездах, и у каждого началась личная жизнь, не зависящая от существования другого. Артисты — люди ранимые и обидчивые, и конфликты в артистической среде — повседневная банальность, обильно и сально сдобренная злоречивыми сплетнями. В первой половине 80-х гг. группа «Машина времени» и Андрей Вадимович Макаревич, заслуженно, добились всенародной любви и уважения, с которой могли поспорить разве что легендарные «жуки» — Beetles. Образованная советская молодежь, устав от официозной вокально-инструмен-тальной проституции на патриотические и любовно-эротические темы, потянулась к более содержательной музыкальной поэзии и нервной ритмике в духе провозглашенного «Машиной времени» «Поворота». Попытки партийно-комсомольских функционеров от культуры и чиновников из Главлита ставить коллективу Макаревича палки в колеса натолкнулись на волну всенародного протеста под лозунгом: «Руки прочь от Машины!» Сам рок-музыкант в книге собственного сочинения под названием «Все очень просто» так вспоминает об этом, канувшем в Лету, периоде жизни и творчества: «Это было потрясающее время! Я пытаюсь вызвать в памяти атмосферу тех дней, и это мне уже почти не удается. Как легко все забывается!

Время это казалось вечным: оно не двигалось. Три генеральных секретаря отдали Богу душу, шли годы, а время стояло, как студень.

Время какого-то общего молчаливого заговора, какой-то странной игры.