"О" - значит опустошенный

Звонил мужчина, скорее, молодой. Его голос, хотя и глубокий, выдавал подспудное волнение. Я сразу решила, что это реклама, какой-то практикант учится работать с потенциальными клиентами. На всякий случай включила в голове кнопку осторожности и попыталась понять, в чем дело. Телемаркетеры неизбежно спрашивают: «Как вы сегодня поживаете?», явно неискренним тоном, используя вопрос, чтобы вовлечь вас в разговор.

- Здесь нет мистера Миллоуна.

Парень перебил меня, но, вместо ожидаемой болтовни, он сказал:

- Это доктор...

Фамилию я напрочь забыла, возможно, потому, что вслушивалась в голос, пытаясь определить, не знаком ли он мне.

- Что я могу для вас сделать?

- Я пытаюсь связаться с мистером Дэйсом.

- С кем?

- С Арти Дэйсом. Я понимаю, что у него нет телефона, но надеялся, что вы поможете мне с ним связаться. Его случайно там нет?

- Вы не туда попали. Здесь нет никакого мистера Дэйса.

- Вы не знаете, как я могу с ним связаться? Я пробовал звонить в приют, но они отказались подтвердить имя.

- Здесь тоже. Я никогда о нем не слышала.

Последовало короткое молчание.

- Извините, - сказал он и отключился.

Я забыла о звонке в ту минуту, когда повесила трубку, хотя наполовину ожидала, что звонок раздастся снова. Ошибочные звонки обычно идут гроздьями, часто потому, что звонящий снова набирает тот же номер, думая, что ошибка произошла при наборе.

Я смотрела на трубку, и когда телефон не зазвонил, пожала плечами и занялась своими делами.

Второй звонок поступил через несколько дней. Я знаю это потому, что фамилию Дэйс я услышала достаточно недавно и не успела стереть ее из памяти. Я закрыла офис рано и перенаправила звонки на домашний телефон. Мы с Генри сидели во дворе, когда зазвонил телефон в моей студии. Я оставила дверь открытой, на случай, если клиенту понадобится связаться со мной.

Когда телефон позвонил во второй раз, я подпрыгнула и потрусила к своей квартире, где схватила трубку на третьем звонке.

- Бюро расследований Миллоун.

- Могу я поговорить с мистером Миллоуном?

На этот раз звонила женщина, и шум на заднем фоне говорил о том, что звонят из общественного места.

- Это Кинси Миллоун. Что я могу для вас сделать?

- Это кардиологическое отделение больницы Санта-Терезы. К нам поступил мистер Арти Дэйс, и мы надеемся, что вы сможете дать информацию о том, какие лекарства он принимает. Он без сознания и не может отвечать на вопросы.

Я покосилась на трубку.

- Кто это?

- Меня зовут Элоиза Кантрелл. Я страшая медсестра кардиологического отделения. Пациента зовут Арти Дэйс.

В этот раз я взяла ручку и блокнот и записала имя медсестры, добавив «кардиология».

- Я не знаю никого по имени Арти.

- Его фамилия Дэйс, инициалы Р.Т.

- Все равно, ничем не могу помочь.

- Но вы знаете этого человека. Правильно?

- Нет, и я не понимаю, почему вы мне звоните. Откуда у вас мое имя и телефон?

- Этот пациент поступил по скорой, и одна из медсестер узнала его по предыдущей госпитализации. Мы нашли его карточку, и доктор попросил меня связаться с вами.

- Послушайте, я хотела бы помочь, но я не знаю никого с таким именем. Честное слово.

Последовало молчание.

- Это не связано с оплатой счета. Ее покрывает страховка, - сказала она, как будто это могло смягчить мое упорство.

- Это неважно. Я не знаю никого по фамилии Дэйс, и уж точно не в курсе, какие лекарства он принимает.

Ее тон стал ледяным.

- Что ж, спасибо за ваше время и извините за беспокойство.

- Нет проблем.

И это было все.

Я открыла глаза и посмотрела на океан. Может быть, Дэйс пытался связаться со мной, но был болен в то время. Доктор, чье имя я упустила, и старшая медсестра Элоиза Кантрелл, возможно, нашли бумажку с моим именем и телефоном в его кармане, так же, как работники офиса коронера. Там было написано «Бюро расследований Миллоун» и номер телефона.

Оба звонивших решили, что Миллоун — это мужчина. Данди только что рассказал мне, что Дэйс носил записку с собой месяцами, надеясь протрезветь перед тем, как просить помощи.

Хотя в истории еще были пробелы, я стала лучше разбираться в порядке событий. Человеческой натуре присуще создавать истории, чтобы объяснить мир, который иначе будет хаотичным и темным. Жизнь — это немного больше, чем серия накладывающихся друг на друга историй о том, кто мы такие, откуда пришли и как боремся за выживание.

То, что мы называем новостями, вовсе не новости: войны, убийства, голод, чума - смерть во всех своих проявлениях. Глупо приписывать особое значение каждому событию, но мы все время это делаем.

В данном случае, кажется любопытным, что Пинки Флойд, с которым наши дорожки пересеклись шесть месяцев назад, проявился снова, на этот раз, связав меня с мужчиной в морге. Это помогло мне понять некоторые связи. Дэйс выбрал меня не случайно. Он действовал по рекомендации общего знакомого. Работы я не получила, но всегда есть шанс, что случайное упоминание может привлечь будущего клиента.

Теперь два телефонных звонка и мое имя на клочке бумаги в чужом кармане больше не были загадкой. Я остановилась и поправила себя: было три звонка, последний — из офиса коронера.