Оазис

– Да, конечно, но некоторым из них пришлось усовершенствовать свое искусство, когда они стали получать ведущие роли. Я помню рассказы об одном из таких каскадеров – о Чарльзе Фредерике Гебхарте. Он стал звездой компании «Фокс филмз»[10] в тысяча девятьсот девятнадцатом году, но его заставили сменить имя, и он стал Баком Джонсом. Мне не довелось знать Бака лично – он погиб при пожаре на Коукнат-Гроув в Бостоне в тысяча девятьсот сорок втором году. К тому времени, когда он появился на экране, престиж актера в ковбойских фильмах заметно повысился. Я слышал о правилах, которые установили для Бака люди из «Фокс филмз». Он должен был всегда быть аккуратно причесан, за исключением тех сцен, где ему приходилось драться. Ему приходилось стричь и укладывать волосы раз в неделю. Зубы требовалось не только тщательно чистить, но и полировать, для чего ему раз в месяц нужно было посещать пользовавшегося хорошей репутацией дантиста. И его попросили улыбаться как можно шире, чтобы зубы были лучше видны. Ему также приказали тщательно следить за ногтями, чтобы они всегда были чистыми и не слишком коротко подстриженными. Кроме того, требовалось всегда быть идеально одетым на публике, не говоря уже о том, что его моральный облик должен был оставаться безупречным. Никаких шатаний по барам или по девочкам.

– Мало похоже на героев так называемых «взрослых» вестернов, которые вышли в свет в шестидесятых и семидесятых годах, – заметил Стоддард.

Рем усмехнулся:

– О, к тому времени, когда Джин Отри появился на экране, образ героя вестерна был до крайности идеализированным. Настоящий ковбой не мог поступить бесчестно даже с врагом, никогда не брал назад свое слово, никогда не поднимал руку на женщин или детей, стариков или животных; помогал всем, кто попал в беду, уважал своих родителей и закон – короче говоря, был чист в мыслях, словах и поступках и, разумеется, не пил, не курил и не… – Рем рассмеялся. – Дьявольщина, это же ясно само собой. Никогда он не потреблял наркотики ни в каком виде.

Стоддард снова вступил в их разговор:

– Я не большой любитель кино, однако, как и большинство из вас, прочел немало книг по американской истории… Если бы первопроходцы Дикого Запада в те давние дни следовали этому своду правил, то его колонизация не продвинулась бы дальше реки Миссисипи.

Рем кивнул:

– Это правда, но, с другой стороны, вполне возможно, что именно более свободная мораль звезд так называемых «взрослых» вестернов в немалой степени способствовала падению популярности этого жанра.

Рем вздохнул и погрузился в молчание, глядя куда-то вдаль с меланхолическим выражением лица.

Ноа воспользовался коротким перерывом в беседе:

– Я бы хотел представить вам мою знакомую, Сьюзен Ченнинг.

Он познакомил девушку со своими пациентами. Рем снова оживился.

– Ваша подружка, док? – спросил он с лукавым блеском в глазах. – Поскольку вы оказываетесь где-нибудь поблизости почти каждую минуту дня или ночи, меня удивляет, откуда у вас берется время. Это делает вас более человечным в моих глазах.

– Он человек, мистер Ремингтон, всего лишь человек, – отозвалась Сьюзен, занимая свободное кресло рядом с ним.

– Называйте меня просто Ремом, моя прелесть. «Ремингтон» звучит слишком похоже на револьверный выстрел. Вообще-то, – тут на его обветренном лице появилась улыбка, – эту фамилию придумал для меня мой агент, позаимствовав ее от старого револьвера марки «ремингтон» сорок четвертого калибра. А в действительности меня зовут Клайд Пакетт. Как бы, по-вашему, это имя смотрелось на киноафише?

– Хорошо, пусть будет Рем. Расскажите, пожалуйста, еще что-нибудь о старых временах Голливуда. Я слушала как завороженная.

– Чего бы я ни отдал в те времена за компанию настоящих поклонников кино вроде вас, Сьюзен, – протянул в ответ Рем. – И у меня в запасе много историй о старых временах, это верно. Некоторые бы даже сказали, что у меня их слишком много. Но если вы хотите их послушать, я, конечно, не могу вам отказать. Итак, однажды я работал каскадером в одном из фильмов Уэйна…

У Билли Рипера был гость – Джо Девлин.

Менеджер пребывал, как обычно, в самом приподнятом настроении.

– Ты отлично выглядишь, Билли. Бодр и здоров, как прежде.

– Не пытайся меня обмануть, Джо, – огрызнулся Билли. – Вид у меня паршивый. Как еще я могу выглядеть, попав в подобное заведение?

– Это все ради твоего же блага, Билли, – произнес Девлин самым елейным тоном, на какой только был способен. – Я все это время занимался контрактами на будущие твои выступления. Мне удалось убедить большинство антрепренеров, что ты вернешься в наилучшей форме.

– В таком случае ты можешь подбросить мне немного деньжат. – Билли протянул руку. – Дай-ка мне для начала тысчонку.

– Тысчонку! – Эта сумма заставила Девлина на время убрать улыбку с лица. – Я ведь уже дал тебе тысячу, когда в последний раз приезжал сюда.

– Верно, и мне нужно еще.

– Но для чего? Я все еще не понимаю, для чего тебе здесь понадобились деньги.

Девлин забыл расспросить персонал Клиники, зачем их пациенту могли понадобиться наличные.