Об Ахматовой

8 октября

Ануш!

Дом оказался чудным1. Всё наладилось. Я не скучаю и еще не опомнилась. Первым, вероятно, приедет Женя, на один-два дня, посмотреть, как я живу. Повидайтесь с ним, расскажите ему о своей жизни.

Приезжайте хоть на несколько дней сейчас. У осени есть такая прелесть, которую ничем не заменишь. Зима и снег придут, я буду на месте, и вы приедете надолго.

Мне очень грустно, но не потому, что я здесь одна.

Поезжайте только с опытным шофером. Сын Елены Михайловны – красавец, рожденный быть шофером знатной дамы, – сбросил меня в канаву2. Хорошо, что не перевернул машину. А мой хозяин3, осваивая своего «Москвича», положил его вчера набок.

Кланяйтесь Нине и В.Е.

Филька прелестный и вполне воспитанный пес. Вернее, он воспитался за 4 дня, вспомнив своих летних хозяев. Но ему со мной скучно. Я не гожусь в подруги молодым, даже собакам.

Видела Алю и пресмыкалась перед ней4. Жизнь продолжается.

Надя

Я глазами прочла то, что вы написали, и буквально услышала – до того это Ваш голос. Как и всё Ваше, это драгоценно. Какая тоска… Но это не осень. Из окна чудо, и само окно чудо.

ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 17–18. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100.

1 Имеется в виду тарусский дом Голышевых, где Н.Я. жила осенью и зимой 1959/60 г.

2 В.Ж.Аренс; в машине, кроме него и Н.Я. находились также Е.М. Аренс и Э.Г.Бабаев ( Бабаев, 2000 .С. 233).

3 Н.Д. Оттен.

4 В письме к А.А. от 29 мая 1959 г. А.С. Эфрон так описала свое знакомство с Н.Я.: «Некоторое время тому назад мы наконец познакомились с женой О.Э., и всё получилось совсем неожиданно: четыре часа ехали вместе в машине и тихо, вежливо и ядовито ругались всю дорогу.

„Не сошлись характерами“ буквально с первого взгляда, как обычно влюбляются. Она сидела – шерсть дыбом – в одном углу, со своим Мандельштамом, а я в другом – тоже шерсть дыбом – со своей Цветаевой, и обе шипели и плевались» (Крайнева, 1991.С. 105); ср. обстоятельства знакомства Н.Я. с самой М.И. Цветаевой (Н. Мандельштам-2. С. 466–467).

23

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<Не позднее 11 октября 1959 г., Таруса>

Анюша! Получили мое письмо? Здесь рай. Очень жалко, что он пропадает без вас. Зимой такой прелести не будет. Еще грязи нет. Подушка есть. Надя

ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 19.

Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100. Конверт: «Москва, Большая Ордынка, 17, кв. 13.Ахматовой А.А.» Почтовые штемпели: «Таруса [нрзб.], Москва 12.10.59».

24

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

17 октября <1959 г., Таруса>

17 октября

Анюша! Я вам написала два письма, а не одно. Одно не дошло, потому что его отправляла не я, а милейший забулдыга, который мне носит воду.

В первом я говорила о вас. То есть два слова: то, что вы написали, чудо, как и вообще всё, что вы пишете.

Целую вас .Жду.

Надя