Об Ахматовой

Ануш! Я много думаю о вас, очень скучаю по вас, очень стремлюсь к вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. Мало того, я не знаю, когда семестр кончится. Мы в сентябре не работали, значит, первый семестр затянется за счет каникул. Вероятно, это конец января и кусок февраля. Где бы вы ни были, я приеду.

Живу я сносно, но это вам расскажет Ника. Ее приезд был для меня большой радостью. Но это промелькнуло как сон. Один день после приезда и один день перед отъездом…

Знаете, Анюша, этой осенью я вдруг заново открыла потрясающего поэта. Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши ранние книги, – они у меня здесь с собой (обобрала Женю). Все эти стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они окажутся для меня, так сказать, новыми. Но это случилось. Может, это произошло, потому что всё внимание в течение многих лет было сосредоточено на новом появляющемся или просто на еще не напечатанном. Во всяком случае стихи зазвучали с пронзительностью никогда не слышанного. Я думаю, что мой случай не единичный. Когда я рассказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, что с ними недавно произошло то же самое. И тут появляется еще одно предположение. В сталинские дни мы были так измучены общим давлением эпохи, что могли думать и говорить только о том, что было связано непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема «невстречи», и многое, и «Поэма» (взгляд настоящего-будущего на прошлое и на предчувствие будущего, которое охватило людей, стоявших на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов времени, которыми вы орудуете в «Поэме», очень характерное чувство для нашей жизни. Затем второе, что всякий ощущает в «Поэме», это то, что в философии называется «ценностями». «Поэма» трагична, потому что «ценности» заколебались еще в ту эпоху, на которую вы смотрите «из года сорокового»1, т. е. после и во время крестного пути. (Он-то и был расплатой за потерю «ценностей».) Эту трагичность мы несли внутри себя, и поэтому «Поэма» стала сразу нашей. Но эта же внутренняя трагичность оттеснила от нас всё другое. Сейчас (быть может, перед новыми испытаниями – на эту мысль меня наводит убийство Кеннеди) мы оттаяли, смягчились, «ценности» восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня и моих знакомых, а у целого народа), и нам стало доступно то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять – сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (Поэзия – это та же «ценность».) Об этом я подумала, когда мне стали писать письма на тему «представьте, со мной случилось то же самое… Случайно я раскрыл не поздние, а ранние стихи…». Вероятно, это не случайная случайность, подумала я… Но ведь я всегда помнила и даже про себя повторяла и «есть в близости людей…», и про кленовый лист и про белый камень в глубине колодца… 2 И стихи из «Четок» и «Вечера». Но звук был не такой.

И еще об одном. О том, что история, эпоха, течение времени, просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или спящие. Оказывается – это не совсем так. Время, как будто, это и есть наша «несвобода», наше «изгнание из рая», наши настоящие оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, это наглядно. В мирные периоды это ощущается как возраст, как ослабление или усиление жизненных сил, как разное и всякое… Но это тоже происходит. От этого не уйти. И я поняла, как трудно жить «во времени».

Вот, Ануш, как я обидиотилась на старости лет. А заметили вы, как в человеческие души возвращаются «ценности»? Приятно это наблюдать. Хоть на старости нам такое выпало…

Где вы будете в январе-феврале? Видели ли вы Эмму? Она мне прислала открытку – очень мрачную – на тему, что жить невозможно. Я это знаю. Мы все трое поразительно неблагоустроенные женщины. Но вы, как создатель «ценностей», всегда богаты и могучи. И мне легче, потому что я сознаю, что не заслужила благополучия – палец о палец не ударила, чтобы начальство мне улыбнулось. «Раздатчики хлеба» – так называется начальство в древнегерманской литературе – никогда не тратили хлебных запасов на профессиональных изгнанников. Труднее всего Эмме. И я ее жалею.

Работать легко, но я уже не могу. Скоро кончу. Жалко последних лет. Очень чувствую разлуку. Очень вас целую за всё.

Н.М.

И всегда помню, что без вас я давно бы потеряла силу и способность присвистывать в хвост времени.