Об Ахматовой

Ануш, милый!

Рада весточке от вас – тоже очень соскучилась. Лето было шумное, как и у вас. Сейчас всё тихо.

Почему Псков? А «фер то ке»1? Псков выручает.

О себе вы, конечно, не написали ничего. Я очень хотела бы знать ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к вам. А где вы будете – в Москве или в Ленинграде? Как всё складывается? Как узнать? Хоть бы поручили кому-нибудь написать. Лидия Яковлевна мне пишет. Скажите ей о своих планах, и я согласую их со своими так, чтобы встретиться. Сделайте это, Ануш, как только у вас прояснится.

Очень обрадовалась стихам в «Литературной»2. У меня уже лежит куча номеров – все приносили и присылали. Слава богу, что она есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича остальные, но не могу даже прочесть, потому что он уезжает.

Новостей у меня нет. Про Осину книгу вы знаете. Ну их всех к… Равнодушной мне быть надоело.

27 декабря (если верить этой дате) 25 лет со смерти Оси. Подумайте, четверть века…

Сейчас я сижу, вернее, лежу, тихо и бессмысленно, сделать ничего не могу. Борис выходит в «Библиотеке»3 – после нажима Зины. Ее письмо передали наверх. Видно, без этого ничего не выйдет. Всё это чепуха… Просто я устала. Хочу вас видеть.

Крепко целую.

Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 32. Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.

1 Искаженная французская фраза «que faire» («а делать-то что?»), распространенная шутка русских эмигрантов во Франции.

2 Пятого ноября 1963 г. в «Литературной газете» были опубликованы стихотворения А.А. из цикла «Полночные стихи»: «Вместо посвящения», «Предвесенняя элегия», «Тринадцать строчек», «И последнее».

3 Речь идет о книге Б.Л. Пастернака «Стихотворения и поэмы» (М.; Л.: Сов. писатель, 1965).

35

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

11 ноября <1963 г., Псков>

11 ноября

Дорогая Ануш!

Мне очень хотелось приехать. Но я могла пробыть в Москве один день и ради этого торчать в вагоне дважды по 17 часов. Да еще был риск не достать билета. Другое дело Ленинград – туда от Пскова только 5 часов.

Я получила от Эммы отчаянную открытку. Ей, несомненно, очень плохо. Знаете ли вы статью в «Звезде»? Я мало что в этом понимаю, но она производит впечатление серьезной.1 Живу я тихо. Устаю. Скучаю. Очень хочу вас видеть.

Целую вас крепко.

Н.М.

ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 33. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 102.

1 В журнале «Звезда» (1963,№ 8–9) была опубликована статья М.Яшина «Хроника преддуэльных дней», резко полемизирующая со статьей Э.Г. Герштейн «Вокруг гибели Пушкина» (Новый мир.1962. № 2).

36

А.А. Ахматова, В.В. Шкловская, Н.Н. Глен и Ю.М. Живова – Н.Я. Мандельштам

[5 ноября 1963 г., Москва]

МОСКВЫ 104/18 15 5 1145 ПСКОВ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

ОЧЕНЬ ЖДЕМ ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕПРЕМЕННО ЦЕЛУЕМ = АННА АНДРЕЕВНА ВАРЯ НИКА ЮЛЯ =