Об Ахматовой

1 См. примеч. 1 иЗ нас.366.

2 См. примеч. 1 на с. 365.

43

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 августа <1965 г., Москва>

17 августа

Наташенька! Только несколько слов – я пишу и в Воронеж, и в Графскую. Я сейчас из Москвы, где провела неделю. Мы похоронили друга – Фриду Вигдорову. Она умерла от рака в возрасте 50 лет. Это была настоящая праведница, именно это. До последней минуты я не верила, что она умрет. Вернулась разбитая и измученная.

Приеду 25-го на несколько дней в Москву. Попробую устроиться на работу.

Целую крепко.

Н.М.

Привет Шуре и его семье.

44

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец августа – начало сентября 1965 г., Верея>

Наташенька! Сообщите мне, что идет в воронежском журнале. Один из провинциальных журналов хочет печатать подборку. Если Воронеж откажется, хорошо бы напечатать Шурину статью перед подборкой в новом этом журнале. Как? Когда выяснится с «Прибоем»1? Надо им сказать, чтобы решали. Это даже полезно.

С квартирой как будто будет в конце сентября. Из Вереи я вернусь в середине сентября. К этому времени надо было бы знать, как «Прибой».

Н.М.

1 Имеется в виду воронежский журнал «Подъем» (в памяти Н.Я. всплыло название издательства «Прибой», с которым О.М. активно сотрудничал в 1920-е гг.).

45

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

5 сентября <1965 г., Москва>

5 сентября

Наташенька! Я только приехала в Москву, умирая от усталости. Навалилась куча дел.

Рада статье1, но только Шкловский никогда не писал О.М…

Было только одно идиотское письмо уже в Саматиху: упрекал, что О.М., как солдат, бережет свою единственную ногу. Стоит ли? О.М. был в отчаяньи – единственный человек в литературе – и получайте…

Целую вас крепко.

Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

1 См. примеч. 1 на с. 367.

46

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 сентября <1965 г., Москва>

22 сентября

Наташенька! Жизнь грустная. Сейчас жду квартиры – дом принимает комиссия. И грущу. Не сплю. Нервы… Старость? Не знаю. Может, излишняя молодость.

Вы мне не ответили на последнее письмо, но думаю, что оно сейчас не актуально.

Мне нужно было бы получить книги. Как это сделать? Я должна сидеть сиднем в Москве, потому что квартира… Будет много возни.

Целую, Надя.

Привет Шуре. Когда он будет в Москве?

47

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало ноября 1965 г., Москва>

Наташенька! Я занята переездом в квартиру – выписываюсь, прописываюсь, получаю арматуру…

Будете ли вы здесь на праздники? Очень бы хотелось. Могли бы спрятаться от всех у меня.

Скажите Шуре, что есть простой предлог, чтобы напечатать статью Жени: «Война и мир» начала печататься в 1865 году (№ 1 «Русский вестник»). Итого, ровно столетие…1 Мило?

Напишите. Пишите пока на Шкловских.

Н.М.

1 См. примеч.3 на с. 366.

48

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

15 ноября <1965 г., Верея>