Об Ахматовой

Наташенька! Спасибо за письмо и обложку. Первого письма я не получила и очень беспокоилась. Приехать я не могу: я так устала от бездомности, что не только что ездить, – выходить из дому не хочу. Психологически не могу. Даже у А.А., которая лежит в больнице уже больше месяца, я почти не бываю – из меня «выходит» усталость.

У меня к вам просьба (и это важно) – как можно скорее сообщите мне, что идет из стихов в «Прибое»1. Один московский журнал2 в январе пошлет в цензуру (начало января) – надо, чтобы стихи не повторялись. Не откладывайте, сделайте это сразу.

Я очень жду вас. У меня можно остановиться, и это не очень далеко от Жени.

Целую.

Н.М.

1 Имеется в виду журнал «Подъем» (см. примеч.1 на с. 366).

2 О каком имеется московском журнале идет речь, установить не удалось. Н.Я. возможно, имеет в виду журнал «Литературная Армения», где в январском номере (т. е.одновременно с журналом «Подъем») вышел цикл О.М. «Армения», а еще вероятней – алма-атинский «Простор» или тбилисскую «Литературную Грузию», где готовились новые публикации поздних стихов О.М. (вышли, соответственно. ноябре 1966 и феврале 1967 г.).

55

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Получила ваше письмо. Спасибо.

С Новым годом!

Скажите Шуре, чтобы потерпел. Сволочные бабы в конце концов будут изъяты. Это всегда так кончается. Немного (только полгода) потерпеть. Хуже с детьми. Как они?

Целую Вас.

Привет Виктору и Таням.

Н.М.

56

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 января <1966 г., Москва>

3 января

Наташенька! Получили ли вы мое письмо с просьбой прислать список стихов, печатающихся в «Прибое»? Откликнитесь… Когда вы приедете?

Н.М.

Может, остановитесь у меня? Но только если вам это удобно. Забыла, что Новый год…1 Поздравляю.

1 Новый 1966 год – первый в московской квартире – Н.Я. встречала вместе с В.Т.Шаламовым,В.М.Борисовым,В.М. и Ю.М.Живовыми (сообщено Ю.М.Живовой).

57

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 января <1966 г., Москва>

10 января

Наташенька! Как здоровье? Вы в прошлом письме писали, что упали…

Что мне делать со стихами? Мне надо обязательно знать, что идет… Скоро ли выйдет ваш номер? Не забудете ли вы прислать мне десяток экземпляров?

Напишите.

Н.М.

Приедете ли вы в Москву? Я вас очень жду.

58

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<После 10 января 1966 г., Москва>

Наташенька! Вы знаете, вы всем понравились у меня и все про вас спрашивают… Я вас обещаю на май…

Неужели стихи выйдут? Хорошо бы… Когда?

Можете купить мне 30 экземпляров и прислать?

Хоть бы скорее…

У нас очень грустно.

Н.М.

Будет ли Шура в Москве? Хоть бы зашел.

59

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало февраля 1966 г., Москва>

Наташа! Меня очень огорчает, что вы не пишете. С вами это случается. Но ведь может случиться и другое. Неужели вы не можете хотя бы опустить открытку, что с вами? Ведь вы не одна. Кто-то может сделать это за вас. Ради Бога, напишите. Вот всем у меня вы очень нравитесь, а я одна сержусь: не пишете, а они об этом и не подозревают.

Н.М.

60

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

11 февраля <1966 г., Москва>