Об Ахматовой

Наташенька! Ради бога, сообщите, когда вы приедете. Я в диком виде и очень хочу вас видеть. Получили вы мое прошлое письмо в ответ на то, где вы писали, что можете приехать к 1-му апрелю.

Н.М.

66

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька, голубчик! Утешать не надо – утешений нет. С Анной Андреевной связана у меня вся жизнь, и трудно без нее. Главное – не ждали. Ее увезли в больницу умирающую, и там ей стало хорошо. Умерла она внезапно, на второй день после приезда в санаторий, когда уже настроилась не на смерть, а на жизнь. Я должна была вторично ехать в Ленинград, но раздумала. Вкладываю вам записочку редактору1.

Денег нет. Может, перепутали адрес?

Все-таки узнайте, позвоните…

Шуре и Виктору привет.

Н.М.

Очень бы хотелось вас видеть. Когда вы приедете?

Я не убирала месяц. Сегодня уберу.

1 Речь идет о благодарственной записке Ф.С. Волохову (см. письмо 63).

67

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька!

Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. Никому не показывайте вторую главу1. Она вся глупо сделана. Ее нужно переделать.

Н.М.

1 Речь идет о второй главе «Воспоминаний» Н.Я.

68

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<7 апреля 1966 г.>

Наташенька!

Слухи о книге ходят упорно уже десять лет. А книги нет. Я о слухах слышала, но оснований им не вижу.

Очень устала. Женя и Лена на 24 дня в санатории. Это хорошо.

Денег не получила. Это почти смешно. Получили мое прошлое письмо?

В Одессе в комс[омольской] газете «Куда мне деться в этом январе»1.

Очень хочется вас видеть.

Я сама себя не узнаю. Никуда не выхожу. Стараюсь не выходить даже в лавку.

Целую.

Надя

Приедете ли вы на май? Вы скроете свой приезд от кузин и подруг? Да?

Сегодня Пасха. Я еду к Василисе.

1 Имеется в виду публикация от 6 марта 1966 г. в газете «Комсомольска icкpa» (Одесса). В нее вошли три стихотворения О.М. – «Вооруженный зреньем узких ос …» ( 1937), «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935) и «Куда мне деться в этом январе?..» (1937). Еще одна публикация стихов О.М. в этой газете состоялась 21 мая 1967 г. Материалы для обеих публикаций и разрешение на их печатание были получены у Н.Я. журналистом газеты и автором врезок к обеим публикациям Е.М. Голубовским.

69

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

18 апреля <1966 г., Москва>

18 апреля

Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили к бухгалтеру. Пусть хоть сейчас пошлют – свинство, конечно. Кстати, я неожиданно получила десятку из… Архангельска. Что они там напечатали (в газете!).1

Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Но мне хотелось бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня (чего мне вообще не хочется). Приезжайте… И напишите, как вы решили.

Н.М.

Публикация О.М. в архангельской периодике не установлена. Н.Я. имеет в виду публикацию стихотворений О.М. в одесской газете «Комсомольска iскра» (см. примеч. 1 на с. 380).

70

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 апреля <1966 г., Москва>

22 апреля

Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Ну не скоты ли?

Приедете ли вы на 1 – е мая?

Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.

71

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Между 22 и 25 апреля 1966 г., Москва>