Об Ахматовой

Наташенька дорогая! Вы мне не ответили на письмо, хотя оно было настолько дикое, что отвечать, в сущности, было не на что. Я даже забеспокоилась, что с вами; позвонила Иосифу Исааковичу… Он сказал, что недавно был в Воронеже и там всё в порядке.

Мои дела с Харджиевым такие: он врет так, что попадается на каждом шагу. Я ему сказала, что узнала, как он врет, когда он убеждал меня, будто это не он разразился матом по телефону, – помните, как он вас ошарашил? А мне он говорил: «Надя, это не я, вы же знаете меня…» И голос звучал правдиво. На этот раз он признался, что это был он, но… он принял вас за соседку…

Конечно, он психопат, маниак и вор. Мне стыдно, что я доверила ему рукописи. У меня была мысль жаловаться на него в Комиссию по наследству (все почти вышли из строя – Женя (мой брат) – 2 инфаркта, сейчас болен; Ильи нет, Анны нет… Есть Сурков… и сам Харджиев).

Пришла Эмма Герштейн – и уговорила меня махнуть рукой, чтобы не навлекать нового позора на наше поколение, на последних представителей этого злосчастного круга. Кажется, она права.

У меня к вам такой конкретный вопрос: были ли у вас маленькие листочки со стихами (писавшимися в ту зиму) моей рукой с датой Осиной рукой? Он мне не вернул ни одного. Сам он притворяется невинным… Сам он и все мы скоро умрем; всё равно всё будет в архивах. Но это воровство для меня страшное предательство… На что он посягнул…

Напишите мне. Я беспокоюсь, что вы молчите.

Н.М.

Москва, М-447. Б. Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4.

Привет Шуре.

90

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька, спасибо за письмо. Я очень хочу, чтобы вы приехали. Когда это возможно?

Устала я предельно и мрачна. Перебираю все свои ошибки за всю жизнь, и они чуть не задавили меня. К чему бы это?

Отзовитесь.

Н.М.

Спасибо Шуре за письмецо.

91

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька дружок!

Что-то я опять злая и мрачная. Так славно было повидать вас в Москве, а сейчас вы влезли в работу, а я во всякую чушь. Мне трудно и мутно.

Ник. Ив. сказала, что стребую у него остатки. Он был краток. Но требует сказать, что… Я пока не говорю… Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Не очень я здорова… Не то чтобы больна, а так…

92

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 октября <1967 г., Москва>

10 октября

Наташенька! Я замотана и замучена – главным образом Леной. Болен Женя. Сердце и сосуды. Может, врач ему сегодня разрешит встать. А у Лены выставка. Первая в жизни персональная. Разрывается и она, и я.

Что у вас? Книгу я надеюсь для вас получить. Он ждет возможности достать ее и отправить.

Устала. Вот жизнь.

Не забывайте. Пишите хоть записочки.

Н.М.

93

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало ноября 1967 г., Москва >